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PREFACE. 


Surtout  le  bon  g<;nto... 

1.   i>.   p.  c.    u.  E.  I).  v. 


Vers  le  milieu  de  l'année  1857,  l'obscure  gazelle 
d'un  département  du  midi  de  la  France  raconta  la 
mort  tragique  d'une  femme,  d'un  homme  et  d'un 
enfant. 

Imparfaitement  renseignée  ,  cette  feuille  donna 
plusieurs  versions  sur  ce  fatal  événement,  tour  à  tour 
attribué  à  l'imprudence,  au  suicide  et  à  la  vengeance  ; 
mais,  par  l'intervention  d'une  famille  puissante  qui 
avait  un  grave  intérêt  à  étouffer  le  retentissement  de 
cette  déplorable  aventure ,  ce  journal  démentit  ces 
faits,  en  les  donnant  pour  une  fable  qu'on  oublia 
bientôt. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  dut  néanmoins  ;i  de 
r.  1 
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certaines  circonstances  d'être  instruit  des  véritables 
détails  de  cette  tragédie  ,  qui  sort  à  la  lois  d'exposi- 
tion et  de  dénoùmenl  au  livre  que  voici. 

Le  personnage  d'Arthur  n'est  donc  pas  une  fic- 
tion..., son  caractère ,  une  invention  d'écrivain;  les 
principaux  événements  de  sa  vie  sont  racontés  naï- 
vement ;  presque  tontes  les  particularités  en  sont 
vraies. 

Attiré  vers  lui  par  un  attrait  aussi  inexplicable 
qu'irrésistible,  mais  souvent  forcé  de  l'abandonner, 
tantôt  avec  une  sorte  d'horreur,  tantôt  avec  \w\  sen- 
timent de  pitié  douloureuse,  j'ai  long-temps  connu, 
quelquefois  consolé ,  mais  toujours  profondément 
plaint,  cet  homme  singulier  et  malheureux. 

Si,  afin  de  rassembler  ces  souvenirs  d'hier,  et 
presque  stéréotypes  dans  ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce 
cadre  :  —  Journal  d'un  inconnu,  —  c'est  que  j'ai 
cm  que  ce  mode  d'affirmation  pour  ainsi  dire  person- 
nelle donnerait  encore  plus  d'autorité,  d'individua- 
lité au  caractère  neuf  et  bizarre  d'.Ainni  u  ,  dont  ces 
pages  sonl  le  plus  intime,  le  plus  fidèle  reflet. 

En  effet,    Une  puissante  rare,  l' ATTRACTION  ;   — 

un  penchant  peu  vulgaire,  la  méfiance  de  soi,  — 

servent  de  double  pivot  à  cette  nature  excentrique  , 
qui  emprunte  toute  son  originalité  de  la  combinaison 
étroite,  et  pourtant  anormale  ,  de  vi^  deux  con- 
trastes. 

En  d'autres  termes  :  —  qu'un  homme  doué  d'un 
très-grand  attrait  soit  sinon  présomptueux,  du 
moins  confiant  en  lui,  rien  de  plus  simple  ;  —  qu'un 
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homme  sans  intelligence  ou  sans  dehors  soit  défiant 
dp  lui,  rien  de  plus  naturel. 

Qu'au  contraire,  un  homme  réunissant  par  hasard 

—  les  dons  de  l'esprit ,  de  la  nature  et  de  la  fortune 

—  plaise,  séduise,  mais  qu'il  ne  croie  pas  au  charme 
qu'il  inspire  ;  et  cela,  parce  qu'ayant  la  conscience 
de  sa  misère  et  de  son  égoïsme,  et  que,  jugeant  les 
autres  d'après  lui ,  il  se  défie  de  tous  ,  parce  qu'il 
doute  de  son  propre  co?ur  ;  que  ,  doué  pourtant  de 
penchants  généreux  et  élevés  ,  auxquels  il  se  laisse 
parfois  entraîner,  hientùt  il  les  refoule  impitoyable- 
ment en  lui,  de  crainte  d'en  être  dupe,  parce  qu'il 
juge  ainsi  le  monde  ;  qu'il  les  croit  sinon  ridicules, 
du  moins  funestes  à  celui  qui  s'y  livre  ;  —  ces  con- 
trastes ne  semblent-ils  pas  un  curieux  sujet  d'étude? 

Qu'on  joigne  enfin  à  ces  deux  bases  primordiales 
du  caractère  —  des  instincts  charmants  de  ten- 
dresse, de  confiance,  d'amour  et  de  dévouement, 
sans  cesse  contrariés  par  une  défiance  incurable  ,  ou 
flétris  dans  leur  germe  par  une  connaissance  fatale 
et  précoce  des  plaies  morales  de  l'espèce  humaine  : 

—  un  esprit  souvent  accablé,  inquiet,  chagrin, 
analytique,  mais  d'autres  fois  vif,  ironique  etbrillant  ; 
- —  une  fierté,  ou  plutôt  une  susceptibilité  à  la  fois  si 
irritable,  si  ombrageuse  et  si  délicate,  qu'elle  s'exalte 
jusqu'à  une  froide  et  implacable  méchanceté  si  elle 
se  croit  blessée ,  ou  qu'elle  s'éplore  en  regrets  tou- 
chants et  désespérés  lorsqu'elle  a  reconnu  l'injustice 
de  ses  soupçons  ;  —  et  on  aura  les  principaux  traits 
de  cette  organisation. 
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Quant  aux  accessoires  de  la  figure  principale  de 
ce  récit ,  quant  aux  scènes  de  la  vie  du  monde  parmi 
lesquelles  on  la  voit  agir,  l'auteur  de  ce  livre  en 
reconnaît  d'avance  la  pauvreté  stérile  ;  mais  il  pense 
que  les  mœurs  et  la  société  d'aujourd'hui  n'en  pré- 
sentent pas  d'autres,  ou  du  moins  il  avoue  n'avoir 
pas  su  les  découvrir. 

Ceci  dit  à  propos  de  cet  ouvrage,  ou  plutôt  de  cette 
longue,  trop  longue  peut-être,  Etude  Biographique, 
—  passons.  — 

Un  écrivain  n'ayant  guère  d'autre  moyen  de  ré- 
pondre à  la  critique  d'une  œuvre  que  dans  la  préface 
d'une  autre,  je  dirai  donc  deux  mots  sur  une  question 
soulevée  par  mon  dernier  ouvrage  l,  et  posée  avec 
une  flatteuse  bienveillance  par  ceux-ci,  avec  une 
haute  et  grave  sévérité  par  ceux-là  ;  ici  avec  amer- 
tume, là  avec  ironie,  ailleurs  avec  dédain. 

Cette  question  est  de  savoir  si  je  renonce  à  cette 
conviction,  taxée,  selon  chacun,  —  de  paradoxe,  — 
de  calomnie  sociale,  —  de  triste  vérité,  —  de  misé- 
rahle  raillerie ,  —  ou  de  thèse  inféconde  ;  —  cette 
question  est  de  savoir,  dis-je ,  si  je  renonce  à  cette 
conviction  :  que  la  vertu  est  malheureuse  et  le  vice 
heureux  ici-bas. 

Et  d'abord,  bien  que  rieu  ne  lui  semble  plus  pé- 
nible que  de  parler  de  soi,  l'auteur  de  ce  livre  ne 
peut  se  lasser  de  répéter  qu'il  n'a  pas  la  moindre 
des  prétentions  philosophiques  qu'on   lui  accorde , 
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qu'on  lui  suppose  ou  qu'on  lui  reproche  ;  —  que  dan? 
ses  ouvrages  sérieux  ou  frivoles,  qu'il  s'agisse  d'his- 
toire, de  comédie  ou  de  romans,  il  n'a  jamais  voulu 
former  de  système  ;  —  qu'il  a  toujours  écrit  enfin 
selon  ce  qu'il  a  ressenti,  —  ce  qu'il  a  vu,  —  ce  qu'il 
a  lu,  —  sans  vouloir  imposer  sa  foi  à  personne. 

Seulement ,  ce  qui  autrefois  avait  été  pour  lui 
plutôt  la  prévision  de  l'instinct  que  le  résultat  de 
l'expérience,  a  pris  à  ses  yeux  l'impérieuse  autorité 
d'un  fait. 

Que  si,  enfin,  il  semble  renoncer  non  pas  à  sa 
triste  croyance,  mais  à  signaler,  même  dans  ses 
propres  ouvrages,  les  observations  ou  les  preuves 
irrécusables  qu'il  pourrait  citer  à  l'appui  de  sa  con- 
viction, c'est  qu'à  cette  heure  ,  plus  avancé  dans  la 
vie,  il  sait  qu'une  intelligence  ordinaire  suffit  pour 
faire  triompher  une  erreur...,  mais  que  le  saint  pri- 
vilège de  consacrer,  d'accréditer  les  vérités  éter- 
nelles, est  réservé  au  génie  ou  à  la  Divinité... 

En  un  mot,  ne  voulant  pas  hasarder  ici  un  rap- 
prochement facile  et  sacrilège  entre  la  vie  sublime 
et  la  mort  infamante  du  divin  Sauveur  (véritable 
symbole  de  sa  pensée),  il  reconnaît  humblement  que 
Galilée  seul  pouvait  dire  du  fond  de  son  cachot  : 
E  pur  si  muove  ! 

Eugène  Sue. 

Chaleuay,  lô  oclobie  1838. 
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INTRODUCTION. 

CHAPITRE    PREMIER. 

LA    ROUTE    DE    POSTE. 

Un  hasard  étrange  mit  ce  journal  en  ma  pos- 
session. Établi  durant  quelques  mois  dans  une 
ville  centrale  d'un  de  nos  départements  du  Midi, 
dont  le  littoral  est  baigné  par  la  Méditerranée, 
je  cherchais  à  acquérir  une  propriété  dans  ce 
pays,  merveilleusement  pittoresque  et  accidenté  ; 
j'avais  déjà  examiné  plusieurs  terres,  lorsqu'un 
jour,  le  notaire  qui  me  donnait  les  renseigne- 
ments nécessaires  à  celte  exploration  me  dit  : 
u  Je  viens  de  recevoir  avis  qu'à  huit  lieues 
d'ici,  dans  la  plus  belle  position  du  inonde,  ni 
trop  près  ni  trop  loin  de  la  mer,  il  y  a  un  biex 
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de  campagne  à  vendre.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est;  mais  si  vous  désirez  le  voir,  monsieur, 
voici  les  indications  précises  à  ce  sujet  :  c'est 
avec  le  curé  du  village  de  ***  que  vous  aurez  à 
traiter. 

—  Comment  !  —  lui  dis-je,  —  avec  le  curé  ? 
—  Mais  ce  n'est  pas  sans  doute  un  presbytère 
qui  est  à  vendre,  j'imagine? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  me  dit  L'homme  de 
loi;  —  mais,  d'après  le  prix  assez  élevé  qu'on 
demande,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  pres- 
bytère... Du  reste,  —  ajouta-t-il  d'un  air  fin  et 
entendu,  —  il  parait  qu'il  y  aura  mille  moyens 
de  s'arranger  à  l'amiable  et  avantageusement; 
car  c'est  une  vente  par  suite  de  départ  préci- 
pité ou  de  mort  subite,  je  ne  sais  pas  au  juste... 
d'autant  plus  qu'il  a  couru  des  bruits  si  ab- 
surdes et  si  bêles  à  ce  sujet,  que  je  craindrais 
fie  tomber  dans  un  roman  ridicule  en  VOUS  en- 
Ireleniinl  «le  ces  billevesées;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sur,  monsieur,  c'est  que  ces  occasions-là  sont 
toujours  les  meilleures,  d'autant  plus  qu'on  a 
lait,  me  dit  mon  correspondant,  dv^  folies...  de 
véritables  folies  dans  cette  propriété. 

—  Un  départ  précipité!  une  mort  subite!... 
Et  qui  donc  habitait  ce  lieu  ?  —  lui  deman- 
dai-jc. 
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■ — Je  n'en  sais  rien,  absolument  rien...  Mon 
correspondant  ne  m'en  a  pas  appris  plus  long... 
et  c'est  par  le  plus  grand  hasard  du  monde 
qu'il  a  eu  vent  de  cette  bonne  affaire;  car  sur 
cent  personnes  du  département,  il  n'y  en  a  pas 
dix  qui  connaissent  le  village  de  ***.  H 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  renseignements  , 
bien  que  fort  vagues  ,  piquèrent  ma  curiosité  ; 
je  me  décidai  à  partir  sur-le-champ,  et  j'en- 
voyai commander  des  chevaux. 

U  Oh!  —  me  dit  le  notaire,  — je  ne  vous 
conseille  pas  de  vous  engager  en  voiture  dans 
ces  chemins-là...  la  poste  y  mène  bien,  mais 
le  relais  le  plus  proche  de  ***  en  est  encore 
éloigné  de  cinq  lieues,  et  pour  y  arriver,  on  dit 
que  ce  sont  de  vraies  sablonnières  de  traverse, 
dont  vous  aurez  mille  peines  à  vous  arracher; 
si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  irez  là  à 
cheval.  » 

Je  crus  le  garde-ilote  ;  je  lis  mettre  un  porte- 
manteau sur  une  selle  de  courrier,  et,  précédé 
d'un  postillon,  je  partis  pour  le  village  de  ***, 
distant  de  huit  lieues  de  la  ville  où  je  me  trou- 
vais. 

Je  lis  mes  trois  premières  lieues  eu  nue 
heure,  je  changeai  de  chevaux  au  relais,  et 
j'en  liai  en  pleine  traverse. 
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Cotait  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  par 
une  matinée  délicieuse,  rafraîchie  par  une 
faible  brise  du  nord;  ces  routes  mouvantes, 
remplies  d'un  sable  jaune  comme  de  l'ocre, 
quoique  détestables  pour  les  voitures,  qui  s'y 
enfonçaient  jusqu'aux  moyeux,  étaient  assez 
bonnes  pour  les  chevaux.  Plus  je  m'avançais 
dans  l'intérieur  de  ce  pays  inculte  et  sauvage, 
plus  la  nature  se  développait  large  et  majes- 
tueuse, bien  qu'un  peu  monotone  :  devant  moi, 
d'immenses  plaines  de  bruyères  roses;  à  l'ho- 
rizon, de  hautes  montagnes  bleuâtres;  à  gauche, 
de  nombreuses  collines  couvertes  de  bois;  et  à 
droite,  un  continuel  rideau  de  verdure,  formé 
par  les  saules  et  les  peupliers  qui  bordaient 
une  rivière  très-basse  et  très-limpide  ,  partout 
guéable,  mais  fort  rapide,  et  qu'il  fallait  plu- 
sieurs fois  traverser,  car  elle  coupait  çà  et  là 
le  chemin,  qui  tantôt  s'encaissait  entre  de  hauts 
escarpements  couverts  d'aubépines,  de  mûriers, 
et  de  rosiers  sauvages,  et  tantôt,  au  contraire, 
sortait  de  ces  cavées,  pour  remonter  en  plaine, 
droit  et  uni  comme  un  jeu  de  mail. 

u  Es-tu  déjà  allé  à***?  —  demandai-je  à 
mon  guide,  dont  la  ligure  mâle,  la  tenue  nette 
et  propre,  la  démarche  aisée  sentaient  fort  leur 
cavalier  libéré  du  service  militaire;  j'avais  d'ail- 
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leurs  entendu  ses  camarades  de  Ja  poste  rap- 
peler le  hussard,  et  tout  dans  cet  homme  contras- 
tait avec  l'air  négligé  et  la  bruyante  familiarité 
des  autres  méridionaux. 

—  Es-tu  déjà  allé  à  ***'?  —  demandai-jc 
donc  à  mon  guide. 

—  Oui,  monsieur,  deux  fois  dans  ma  vie,  — 
me  répondit-il  en  arrêtant  son  cheval  et  se 
plaçant  un  peu  en  arrière  de  moi;  —  une  fois 
il  y  a  deux  ans,  et  l'autre  fois  il  y  a  trois  mois; 
mais,  dame  i  les  deux  fois  ne  se  ressemblent 
guère  !  !  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oh!  la  première  fois,  —  ajoutait-il  en- 
core exalté  sans  doute  par  un  souvenir  d'admi- 
ration et  de  gratitude,  —  c'est  ça  qui  était 
crâne!  cent  sous  de  guides!  un  courrier!  six 
chevaux  de  berline  !  n 

Et  pour  péroraison  imitative,  sans  doute, 
mon  guide  lit  claquer  son  fouet  de  façon  à 
m' étourdir. 

Ne  me  contentant  pas  de  cette  manière  d'ap- 
précier et  de  désigner  la  qualité  des  voyageurs, 
je  lui  demandai  : 

«  Mais  qui  était  dans  cette  voiture?  à  qui 
appartenait  ce  courrier? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  les  stores  de 
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la  berline  étaient  baissés;  sur  le  liégë  de  der- 
rière ,  il  y  avait  un  homme  et  une  femme 
càjp[és  qui  avaient  l'air  de  domestiques  de  con- 
iiance. 

—  Et  le  courrier,  n'a-t-il  rien  dit? 

—  Le  courrier?  ali  !  ben  oui!  un  vrai  muet, 
et  l'air  d'un  féroce!  Tout  ce  que  j'ai  entendu, 
c'a  été  quand  il  es!  venu  commander  les  che* 
vaux;  ça  n'a  pas  été  long,  aile/,  monsieur]  Il 
est  descendu  de  cbeval,  a  mis  deux  louis  d'or 
clans  la  main  du  maître  de  poste,  en  disant  : 
u  Six  chevaux  de  berline  et  un  bidet,  Les  guidée 
à  cent  sous,  quarante  sous  de  payés.  -  Et  puis 
il  esl  reparti  au  galopi 

—  Et  il  n'a  pas  dit  le  nom  de  son  maître? 

—  Non,  monsieur^ 

—  Et  quelle  livrée  portail  ce  conriier? 

—  Attende/  donc,  monsieur,  que  je  me  snu- 
vienne...  oui...  une  veste  verte,  galonnée  d'ar- 
gent sur  toutes  les  coutures,  une  casquette  pa- 
reille, ceinture  de  soie  rouge,  plaque  armoriée, 
BOUteau  de  chasse...  i\('^  moustaches...  enfin, 
tout  le  tremblement...  un  fameux  genre!». < 
mais  l'air  trop  féroce,  parole  d'honneur! 

—  El  depuis...  tu  n'as  pas  su  qui  tu  avais 
conduit  à  ***  ? 

—  \on,  monsieur. 
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—  Et  cette  même  voiture,  quand  a-t-elle 
doue  repassé? 

—  Mais  elle  n'a  pas  repassé,  monsieur. 

—  Comment!  —  dis-je  fort  étonné,  —  mais 
il  y  a  donc  plusieurs  maisons  de  campagne 
à  ***? 

—  \on,  monsieur;  on  dit  qu'il  n'y  en  a 
qu'une  en  tout  :  le  reste,  c'est  tout  des  vraies 
cassines  à  paysans. 

—  Il  y  a  donc  une  autre  route  pour  venir 
de  ***  que  celle-ci? 

—  Oh!  non,  monsieur;  il  faut  absolument 
revenir  par  ici. 

—  Et  personne  n'est  revenu  par  ici? 

—  \on,  monsieur. 

—  C'est  extraordinaire!  Et  il  y  a  longtemps 
que  cette  berline  est  passée? 

—  Deux  ans  bientôt,  monsieur... 

—  Et  ton  autre  voyage  à***?  —  dis-jeàmon 
guide  ,  espérant  trouver  l'explication  de  ce 
mystère. 

—  Oh!  quant  à  cette  conduite-la ,  je  m'en 
souviendrai  longtemps,  monsieur!  Ah!  le  vieux 
scélérat!  le   vieux   brigand!  le  vieux  roué! 

—  Voyons,  conte-moi  cela,  mon  garçon;  tu 
as  de  la  rancune,  ce  me  semble  ? 

—  De  la  rancune!...  je  crois  bien  que   j'en 
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ai...  ri  il  y  a  de  quoi  en  avoir.  Ce  n'est  pas 
pour  la  chose,  niais  c'esl  pour  la  rouerie...  cl 
puis  parce  qu'il  m'a  appelé  son  bon  ami,  le 
vieux:  monstre  !  son  bon  ami!!!  D'ailleurs  vous 
allez  voir,  monsieur.  Ce  voyage-là,  c'était  donc 
il  y  a  Irois  mois  :  ça  se  trouvait  à  mon  tour  de 
marcher,  je  me  chauffais  dans  l'écurie,  entre 
mes  chevaux,  car  le  froid  pinçait  encore  dur; 
sur  les  onze  heures  du  matin,  j'entends  cla- 
quer, claquer,  mais  claquer  comme  à  cent  sous 
de  guides,  el  puis  la  voi\  essoufflée  de  Jean- 
Pierre,  qui  crie  :  —  Deux  chevaux  de  calèche! 
—  Bon!  je  me  dis,  c'est  du  chenu  et  ça  me  re- 
lient. Je  sors  pour  voir  le  voyageur  :  c'était 
une  mauvaise  calèche  à  rideaux  de  cuir;  nue 
espèce  de  berlingol  dont  on  ne  voyail  pas  la 
couleur,  tant  il  ét;iil  couvert  de  houe.  .le  me  dis 
en  moi-même  :  Hou!  c'est  sans  doute  un  mé- 
decin qui  vient  voir  un  malade  qui  se  meurt. 
Mais,  sarpejeu!  voilà  que  j'entends  une  voix 
qui  avait  tout  l'air  d'orner  un  mourant  lui- 
même,  et  <pii  criait  du  fond  du  berlingot,  au- 
tant qu'elle  pouvait  crier,  moitié  toussant,  moi- 
tié renâclant  : 

Ah  !  gueux  de  postillon!  ah!  misérable! 
tu  veux  donc  me  tuer  en  me  Taisant  aller  ce 
train-là?  • 
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Le  fait  est  que  Jean-Pierre  vous  avait  mené 
ça,  que  les  moyeux  en  fumaient. 

.  En  voilà  pour  voire  argent,  j'espère,  nof- 
bourgeois,  —  dit  Jean-Pierre  d'un  air  furieux 
au  berlingot. 

—  C'est  au  moins  à  quatre  francs  de  guides, 
n'est-ce  pas? —  que  je  dis  à  Jean-Pierre  qui 
dételait  en  jurant  comme  un  païen. 

—  A  quatre  francs  !  — ■  qui  me  fait  ;  —  oui... 
pas  mal!  le  monstre  paye  à  vingt-cinq  sous! 

—  A  vingt-cinq  sous?  au  tarif?  et  tu  le  mènes 
ce  train-là,  un  train  de  prince  ? 

—  Oui,  et  tout  ce  que  je  regrette,  c'est  de 
n'avoir  pu  le  mener  encore  plus  vite. 

—  T'es  joliment  bête,  —  que  je  dis  à  Jean- 
Pierre. 

—  Tu  verras  que  tu  vas  faire  comme  moi. 

—  Le  plus  souvent  !  ••  que  je  réponds  à  Jean- 
Pierre.  Enfin  on  m'amène  mon  porteur,  que 
j'avais  appelé  Délinquant ,  parce  qu'il  faisait 
continuellement  des  délits  sur  la  peau  des  au- 
tres :  c'était  son  idée,  à  cette  bète...  bommes 
ou  cbevaux,  ça  lui  était  égal,  pourvu  qu'il 
morde  ou  qu'il  frappe  du  devant,  du  derrière, 
de  partout  enfin.  — Ce  pauvre  Délinquant  !  — 
ajouta  mon  guide  avec  un  douloureux  soupir. 
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Puis  il  ppprit  :  —  On  m'amène  donc  mon  por- 
teur, et  avant  de  monter  à  cheval  je  vois  une 
grande  main  sèche,  décharnée  et  couleur  de 
bois,  qui  sort  du  rideau  de  cuir  du  berlingot, 
et  paye  Jean-Pierre  à  vingt-cinq  sous.  Voyant 
payer  •lean-1'ierrc  à  vingt-cinq  sous...  je  fré- 
mis... et  je  me  dis  à  moi-même  :  lion,  vieil 
époumoné,  tu  vas  faire  une  fameuse  prome- 
nade au  pas  pour  tes  vingt-cinq  sous  :  «  Où 
allons-nous,  monsieur? — demandai-je  au  ber- 
lingot; car  je  ne  voyais  personne,  et  la  grande 
main  sèche  cl  jaune  s'était  retirée. 

—  \ous    allons   à    "  nie    dit  une   voix, 

mais  si  faible,  mais  si  éteinte  qu'elle  avait  l'air 
d'une  agonie;  et  puis  la  poix  ajouta,  toujours 
moitié  toussant,  moitié  renâclant  :  u  Mais  je  te 
préviens  d'une  chose,  mon  bon  ami...  —  son 
bon  ami!  répéta  mon  guide  avec  page... — je 
le  préviens  que  le  moindre  cahot  me  l'ait  un 
mal  affreux  ;  je  suis  à  moitié  mort  des  horri- 
ioubresauts  que  ton  misérable  camarade 
m'a  l'ait  faire.  Je  veux  aller  très-doucement, 
Irès-doucemenl ,  au  tout  petit  trot,  entends- 
tu?...  car...  —  cl  il  toussa  comme  s'il  allait 
rendre  l'âme,  —  car  la  plus  petite  secousse  me 
tuerait...  et  je  ne  paye  que  le  tarif...  vingt-cinq 
SOUjl  de  guides,  mon  bon   ami...  ••    VA  là-dessus 
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il  retoussa  comme  s'il  allait  expirer,  le  vieux 
poussif! 

—  Ali!  lu  ne  payes  que  vingt-cinq  sous!  el 
tu  m'appelles  ton  bon  ami!  ah!  ça  te  fait  du 
mal  d'aller  vite!  Attends!  attends!  vieux  fesse- 
mathieu ,  que  je  dis  en  enfourchant  Délin- 
quant; je  vais  t'en  donner,  moi,  du  tout  petit 
trot!  Et  v'ian...  je  vous  pars  à  triple  mors,  et 
je  vous  trimballe  le  berlingot  à  tout  briser, 
mais  d'un  train,  mais  d'un  train,  que  le  vieux 
roué  m'aurait  payé  à  mille  francs  de  guides, 
comme  on  dit  que  payait  le  grand  Xapoléon, 
qu'il  n'aurait  pas  été  plus  vite;  sans  compter 
que,  pour  mieux  orner  ma  course,  je  ne  cou- 
pais pas  un  ruisseau,  pas  une  saignée...  J'ar- 
rivais là-dessus  au  galop...  et  v'ian!  Il  fallait 
voir  les  sauts  de  côté  que  faisait  le  berlingot  en 
fringalanl  :  seulement,  on  doit  être  juste  pour 
tout  le  monde,  mais  faut  qu'il  ait  été  fameuse- 
ment solide,  le  berlingot!  pour  ne  s'être  pas 
rompu  mille  fois  ! 

—  Mais,  malheureux,  —  dis-je  à  mon  guide, 
—  tu  risquais  de  tuer  ce  malade! 

—  Le  tuer!  ah!  ben  oui...  le  tuer!  le  vieux 
brigand!  je  n'ai  pas  eu  assez  de  bonheur  pour 
ça.  Enfin  nous  avons  été  un  tel  train,  mon- 
sieur, que,  malgré  les  sables  où  nous  sommes, 

I.  2 
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avec  seulement  un  cheval  de  renfort,  je  l'ai 
mené  à  ***,  el  il  y  a  deux  postes  et  trois  bons 
quarts,  en  une  heure  et  demie! 

—  Diable!  —  lui  dis-je;  —  en  effet,  c'est 
bien  aller. 

—  .Mais  attendez  la  fin,  monsieur.  La  voix 
du  berlingot  m'avait  dit  de  ne  pas  entrer  dans 
le  village;  nous  arrivons  à  une  bailleur  qui 
est  à  deux  cents  pas  de  .  Je  dételle...  pour  la 
dernière  fois  Délinquant,  car  il  en  a  été  fourbu 
et  en  est  mort,  monsieur,  de  celle  course-là! 
et  si  mort  que  mou  maître  m'en  a  mis  à  pied 
pour  quinze  jours,  de  façon  (pie  relie  équi- 
pée-là  m'a  coûté  plus  de  cent  écus,  à  moi, 
pauvre  diable!  Mais  vous  avouerez  aussi,  mon- 
sieur, que  quand  on  se  voit  payé  à  vin<>t-cinq 
sous,  et  qu'on  s'entend  appeler  son  han  ami, 
par  un  pareil  soélérat,  c'est  à  ne  plus  se  con«« 
naître. 

—  Continue, râ  lui  dis-je. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dételle  et  j'ouvre  la 
portière,  croyanl  trouver  mou  homme  évanoui, 
ou  au  moins  mort!  car  depuis  une  heure  il  ne 
soufflai!  pas  mol  ;  mais,  mille  tonnerres  !  qu'esl- 
que  je  vois?  I  n  gaillard  qui  faisait  claquer  sa 
langue  contre  son  palais,  comme  un  coup  de 
jouet,  en  rebouchant  une  bouteille  de  rhum,  el 
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qui  me  dit  alors,  d'une  grosse  voix  de  poitrine, 
mais  d'un  ereux  qui  aurait  fait  envie  à  un 
chantre  de  cathédrale  :  —  Mon  fiston,  voilà  le 
moyen  d'aller  un  train  de  prince  et  à  bon  mar- 
ché !  Depuis  Paris,  j'ai  toujours  fait  trois  lieues 
et  demie  à  l'heure,  sans  courrier,  et  je  n'ai  ja- 
mais payé  qu'à  vingt-cinq  sous. — Et  il  sauta 
de  la  calèche,  leste  et  dégourdi  comme  un  cerf, 
le  monstre  qu'il  était.  » 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  rire  de  ce  singu- 
lier moyen  d'aller  vite  et  à  bon  marché,  et  mon 
guide  exaspéré  continua  : 

..  \ous  comprenez,  n'est-ce  pas,  monsieur, 
comme  on  était  furieux  de  n'être  payé  qu'à 
vingt-cinq  sous,  et  d'être  appelé  son  bon  ami? 
Tant  plus  le  vieux  roué  recommandait  d'aller 
doucement,  tant  plus,  pour  se  venger  et  le 
faire  souffrir,  on  allait  un  tram  d'enfer;  mais, 
au  contraire,  tant  plus  on  allait  vite,  tant  plus 
il  jouissait,  le  vieux  misérable!  Hein!  mon- 
sieur, en  voilà  un  vrai  bandit?  Faut-il  être 
sans  cœur  pour  faire  ainsi  le  malade,  quand 
on  est  vigoureux,  sec  et  cogné  comme  un  vieux 
bidet  de  poste  !...  .Mais  ce  n'est  pas  toute  l'his- 
toire ;  je  lui  demande  où  il  va,  il  me  répond  : 

.  Attends-moi  là;  si  je  ne  suis  pas  revenu 
dans  une  heure,  va-t'en. 
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—  Et  la  voilure?  — lui  dis-je. 

—  Si  je  ne  reviens  pas,  lu  la  ramèneras  à  la 
poste,  on  ira  la  reprendre. 

—  Et  voire  bagage  ? 

—  Je  l'ai.  » 

»  Kl  il  me  montra  une  boîte  longue,  plaie, 
carrée  et  assez  lourde,  qu'il  tenait  sous  son 
bras,  et  puis  il  disparut  à  travers  le  bois,  qui 
est  assez  épais  à  cet  endroit-là. 

»  Dans  ce  maudit  village  il  n'y  a  pas  d'au- 
berge. Je  donne  l'avoine  à  nies  chevaux,  et 
j'attends;  mais  ce  pauvre  Délinquant  était  si 
époulïé  qu'il  ne  mangeait  pas;  moi,  je  fais  le 
contraire,  je  mange  un  morceau,  et  au  bout 
d'une  heure  mon  vieux  roué  n'était  pas  encore 
revenu;  au  bout  de  deux  heures,  pas  davan- 
tage... Alors  je  m'en  vais  au  village  qui  est 
dans  le  tond...  pensant  qu'il  ne  pouvait  être 
(pie  dans  la  maison  de  campagne  des  personnes 
Av<~  six  chevaux  de  berline  et  (\u  courrier.  Je 
sonne  à  une  petite  porte,  puis  à  une  grande, 
car  ou  ne  pouvait  voir  la  maison  du  dehors  : 
personne...  Je  frappe  à  tout  briser  :  personne. 
Enfin  je  me  lasse  et  je  m'en  reviens,  j'attends 
encore  une  demi-heure  :  personne;  ma  loi! 
alors  je  m'en  retourne  à  la  poste.  On  place  le 
berlingot  sous  une  remise,  et  depuis  ce  temps- 
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là  on  n'est  pas  encore  venu  le  réclamer.  Or,  pro- 
bablement que  ce  vieux  brigand  se  trouve  bien 
là  où  il  est,  et  où  vous  allez  aussi,  monsieur. 
Mais  c'est  tout  de  même  un  drôle  de  village 
que**'*  :  on  y  va...  mais  on  n'en  revient  pas!» 
Comme  mon  guide,  je  fus  frappé  de  cède 
èlrangeté,  et  ma  curiosité  augmenta  de  plus  en 
plus. 

..Mais  cet  homme,  —  lui  dis-je, — le  dernier 
que  tu  as  mené,  était-il  bien  vieux  ? 

—  Gomme  ça...  dans  les  cinquante  ans,  soc 
comme  du  bois;  les  cheveux  tout  blancs,  mais 
les  yeux  et  les  sourcils  noirs  comme  du  char- 
bon. Et  puis  je  me  rappelle  que  quand  je  lui 
ai  demandé  son  bagage,  et  qu'il  m'a  montré  la 
grande  boite,  il  a  ri,  mais  tout  de  même  d'un 
drôle  de  rire,  car  il  avait  comme  de  l'écume 
aux  lèvres;  et  puis  j'ai  remarqué  qu'il  avait  les 
dents  très-pointues  et  très-écarlées,  et  on  dit 
que  c'est  signe  de  méchanceté...  ce  qui  ne  m'é- 
tonnerait  pas,  vu  qu'il  a  l'infamie  de  ne  payer 
qu'à  vingt-cinq  sous,  et  encore  d'appeler  les 
autres  son  bon  ami  ! 

—  Et  comment  était-il  vêtu?  —  demandai- 
je,  malgré  moi  de  plus  en  plus  intéressé  à  ce 
récit. 

—  Oh  !  bien  couvert  :  une  grande  redingote 
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foncée,  une  cravate  noire  et  la  eroiv  d'honneur; 
avec  ça  le  visage  couleur  de  cuivre  et  une  taille 
désossée,  dans  les  modèles  de  celle  de  feu  le 
commandant  Calebasse,  mon  ancien  chef  d'es- 
cadron du  neuvième  hussards...  un  grand  dur 
à  cuire,  tout  nerfs  et  tout  os. 

—  Et  tu  n'eu  as  pas  entendu  parler"  depuis.'' 

—  Non,  monsieur...  Ah!  j'oubliais  de  vous 
dire  (pie,  pendant  que  j'étais  à  l'attendre,  j'ai 
entendu  comme  deux  ou  trois  coups  de  fusil. 
Voilà  tout;  probablement  qu'on  s'amusait  par 
là  à  tirer  des  grives  dans  les  vignes... 

dette  boîte  lourde  et  carrée  nie  revint  à  l'es- 
prit, et  je  frissonnai,  pensant  que  peut-être 
un  duel  sans  témoins  cl  acharné  avail  ensan- 
glante celle  solitude  ;  mais  l'espèce  de  ruse 
Bouffonne  employée  par  ce  personnage  pour 
aller  vile  et  à  hou  marché  me  semblait  eonlrc- 
dire  celte  pensée  de  combat  :  une  (elle  com- 
binaison nie  paraissait  peu  naturelle  dans  un 
moment  aussi  sérieux,  (le  qui  nie  frappait  pour- 
tant extrêmement,  c'est  (pie  personne  n'était 
revenu  de  ce  singulier  village,  a  où  on  allait, 
comme  disait  naïvement  mon  guide,  cl  dont  on 
ne  revenait  pas.  ■•  Pourtant  le  notaire  m'avait 
assuré  (pie  la  seule  habitation  convenable  qu'il 
v,  eût  dans  cet  endroit  était  à  vendre...  Qu'étaient 
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donc  devenus  les  voyageurs  de  la  première  voi- 
ture? Et  celui  de  la  seconde?  Ma  tète  s'y  per- 
dait, et  je  brûlais  d'arriver  à***  pour  éclaircir 
ce  singulier  mystère. 

Lorsque  mon  guide  m'avait  parlé  de  celle 
voiture  à  stores  baissés,  j'avais  aussi  pensé  à 
un  enlèvement;  mais  ce  courrier,  ce  train, 
s'accordaient  assez  peu  avec  le  mystère  voulu 
pour  ces  sortes  d'entreprises.  Pourtant  ce  pâle 
vieillard  ,  qui  arrive  deux  ans  après  que  les 
premiers  voyageurs  sont  passés,  son  air  étrange, 
ces  coups  de  pistolet,  et  puis  la  subite  dispa- 
rition de  tout  ce  monde...  encore  une  (ois, 
lant  de  circonstances  extraordinaires  portaient 
ma  curiosité  à  son  comble. 

u  Enfin,  nous  voici  à  ***<  monsieur,  —  me 
dit  mon  guide.  —  J'espère  que  voilà  une  fa- 
meuse vue?  Mais  tenez,  monsieur,  c'est  ici, 
près  de  ce  platane  mort,  que  j'ai  déposé  le 
vieux  roué  du  berlingot.  » 

En  effet,  nous  étions  arrivés  sur  les  hau- 
teurs qui  dominent  le  village  de  ***; 
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LE    COTTAGE. 

Vu  de  cette  hauteur,  Le  petit  village  de  " 
offrait  un  délicieux  coup  d'œil;  le  peu  de  mai- 
sons qui  le  composaient,  presque  toutes  situées 
à  mi-côte,  étaient  bâties  de  pierres  jaunâtres 
sur  lesquelles  grimpaient  (\v>  ceps  de  vigne  ; 
quelques-unes  de  ces  habitations  étaient  recou- 
vertes de  tuiles  rouges  chaudement  colorées  ; 
d'autres  n'avaient  <pie  de  simples  toits  de 
chaume,  sur  lesquels  semblaient  s'épanouir, 
par  compensation,  une  multitude  de  mousses 
vertes  et  veloutées,  mêlées  de  touffes  de  jou- 
barbe à  fleurs  rouges  ;  puis,  toute  celte  pitto- 
resque rusticité  se  perdait  parmi  de  grands 
massifs  de  platanes,  de  chênes  verts  et  de  peu- 
pliers d'Italie,  au  milieu  desquels  s'élevait  un 
modeste  clocher  à  aiguille  de  pierre  grise. 

Je  descendis  une  rampe  sinueuse  assez  ra- 
pide, et  bientôt  j'arrivai  sur  la  petite  place  du 
village  :  à  gauche,  je  vis  la  porte  du  cime- 
tière; à  droite,  le  porche  de  l'église,  ei  avisant 
tout  près  une  maison   un  peu   plus  grande  que 


LE    COTTAti  lv  -2ô 

les  autres  ,  et  remarquable  seulement  par  une 
certaine  recherche  de  propreté,  je  crus  recon- 
naître le  presbytère  ;  je  descendis  de  cheval  et 
je  frappai...  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Une  femme,  jeune  encore,  vêtue  de  noir, 
horriblement  contrefaite ,  et  d'une  grande  lai- 
deur, mais  dont  la  figure  me  parut  avoir  une 
grande  expression  de  bonté,  vînt  m* ouvrir,  et 
me  demanda  avec  un  accent  méridional  très- 
prononcé  ce  que  je  désirais. 

u  Je  viens,  madame,  —  lui  dis-je  ,  —  voir 
la  propriété  qui  est  à  vendre  dans  le  village. 
AI.  \.,  notaire,  m'a  engagé  à  voir  M.  le  curé, 
qui,  m'a-t-il  dit,  est  chargé  de  cette  vente. 

—  Mon  frère  va  revenir  tout  à  l'heure,  — 
me  répondit  cette  femme  en  soupirant  ;  —  et 
si  vous  voulez  vous  reposer  en  l'attendant, 
monsieur,  veuillez  me  suivre  dans  le  presby- 
tère. » 

J'acceptai  cette  offre,  et,  laissant  mon  guide 
et  ses  chevaux,  j'entrai  dans  la  maison. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  propre,  et  pour- 
tant de  plus  pauvre,  que  l'intérieur  de  cette 
humble  habitation;  mais  partout  on  y  retrou- 
vait les  traces  d'une  prévoyance  attentive  pour 
son  hôte  principal.  J'accompagnai  la  sœur  du 
curé  dans  une  salle  basse ,  dont  les  deux  fenè- 
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très  à  rideaux  blancs  s'ouvraient  sur  un  péïil 
jardin  tout  verdoyant  ;  les  meubles  modestes 
de  cette  cbambrc  reluisaient  de  propreté;  un 
seul  fauteuil  de  vieille  tapisserie,  placé  près 
d'utlÈ  petite  table  surmontée  d'une  bibliothè- 
que de  bois  noir  et  d'un  Christ  en  ivoire,  sem- 
blait la  place  habituelle  du  prêtre  ;  la  chaise 
de  sa  souir  et  son  rouet  étaient  proche  de  l'au- 
tre fenêtre  i  cette  femme  s'y  assit  et  se  mit  à 
Hier  sans  mot  dire. 

Craignant  qu'elle  ne  gafaâi  le  silence  par 
réserve  ou  par  mesure,  et  voulant  d'ailleurs 
Satisfaire  ma  curiosité,  vivement  excitée  par 
le  réeil  de  imm  guide,  je  demandai  à  celte 
femme  s'il  \  avait  longtemps  que  la  propriété 
était  à  vendre. 

La  sœur  du  prêtre  me  répondit  avec  un 
nouveau  soupir  :  «  Elle  est  à  vendre  depuis 
trois  mois,  monsieur. 

—  Mais,  madame,  les  propriétaires  ne  l'ha- 
bitent plus  ? 

—  Les  propriétaire!,  —  me  dit-elle  avec  une 
grande  expression  de  Irislesse;  —  non,  mon- 
sieur, ils  ne  l'habitent  plus.  — Et  voyant  sans 
doute  que  j'allais  lui  adresser  une  autre  ques- 
tion, elle  ajouta j  les  larmes  aui  yeux  :  —  K\- 


LE   COT  fAGE.  -27 

cusez-moi ,  monsieur  \  mais  mon  frère  vous 
entretiendra  à  ce  sujet.  •• 

Déplus  en  plus  étonné,  mais  n'osant  pas 
insister,  je  me  rejetai  sur  quelques  banalités, 
sur  la  vue,  la  beauté  des  sites,  etc.,  ele. 

Au  bout  d'une  demi-heure  ou  frappa  :  c'é- 
tait le  curé  ;  sa  sœur  alla  lui  ouvrir,  et  l'in- 
forma sans  doute  du  sujet  de  ma  visite. 

Ce  prêtre,  qui  pouvait  avoir  trente  ans.  por- 
tait le  costume  sévère  de  sa  condition  ;  il  n'é- 
tail  pas  contrefait  ,  mais  il  ressemblait  extrê- 
mement à  sa  sœur  :  même  laideur,  même  ex- 
pression de  douceur  et  de  bonté,  jointe  à  une 
apparence  ebétive  et  souffrante ,  car  il  était 
petit,  frêle  et  très-pàle  :  il  avait  un  accent  mé- 
ridional beaucoup  moins  prononcé  que  sa 
sœur,  et  ses  formes  étaient  réservées  mais 
polies. 

L'abbé  m'accueillit  avec  une  sorte  de  froi- 
deur que  j'attribuai  à  sa  crainte  de  ne  trouver 
en  moi  qu'un  importun,  attiré  seulement  par 
une  indiscrète  curiosité;  car,  d'après  le  peu 
de  mots  dits  par  sa  sœur,  je  comprenais  qu'il 
s'était  passé  quelque  fatal  événement  dans 
celte  maison,  et  le  curé  pouvait  supposer  que  , 
vaguement  instruit  à  ce  sujet,  je  venais  seu- 
lement ebereber  des  détails  plus  circonstanciés. 
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Désirant  le  mettre  en  confiance  avec  moi, 
je  lui  dis  franchement  que  je  désirais  trouver 
une  propriété  très-isolée,  très-calme,  très-so- 
litaire; qu'on  m'avait  parlé  de  celle  qu'on  vou- 
lait vendre  comme  remplissant  presque  toutes 
ces  conditions,  et  que  je  venais  à  lui  pour  en 
être  sérieusement  informé. 

La  froideur  glaciale  de  l'abbé  ne  fondit  pas 
;i  celte  ouverture,  et,  après  l'échange  de  quel- 
ques mots  insignifiants,  il  me  demanda  si  je 
voulais  voir  la  maison. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  absolument  à  ses 
ordres,  et  nous  nous  levâmes  pour  sortir. 

Alors  sa  sœur  prit  un  paquet  de  clefs  dans 
une  armoire,  et  les  lui  remit  en  disant  les 
larmes  au\  yeux  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Joseph...  cela  va  vous  faire  bien  du  mal,  car 
vous  n'j   êtes  pas  entré  depuis...   » 

Le  jeune  prêtre  lui  serra  tendrement  la 
main,  et  répondit  avec  résignation  :  u  Que 
voulez-vous,  Jeanne!...  Il  fallait  bien  que  cela 
arrivât...  un  jour  <m  l'autre...  » 

Nous  sortîmes. 

Le  silence  opiniâtre  que  semblait  vouloir 
garder  le  curé,  à  propos  d'événements  qui  ir- 
ritaient de  plus  en  plus  ma  curiosité,  me  fui 
fort  désagréable  ;  mais  sentant  que  la  moindre 
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question  sur  on  sujrl  qui  paraissait  affecter 
si  profondément  ces  Jeux  pauvres  créatures 
serait  peut-être  cruelle  et  probablement  inu- 
tile, je  me  décidai  à  demeurer  dans  toute  la  ri- 
gueur de  mon  rôle  de  visiteur  et  d'acheteur. 

Nous  sortîmes  du  presbytère,  et,  gravissant 
une  rue  assez  escarpée,  nous  arrivâmes  devant 
une  petite  porte  ,  de  chaque  côté  de  laquelle 
s'étendait  un  long  mur  très-élevé. 

Celte  apparence  était  plus  que  simple  :  cette 
muraille  de  pierres  brutes,  seulement  jointes 
par  un  ciment  très-solide,  il  est  vrai,  parais- 
sait ruinée  ;  la  porte  semblait  vermoulue  ;  mais 
lorsque,  l'abbé  l'ayant  ouverte,  j'entrai  dans  le 
paradis  caché  par  ce  grand  mur,  en  vérité  je 
compris  et  admirai  plus  que  jamais  le  goût  si 
sage,  si  égoïste  et  si  bien  entendu  des  Orien- 
taux ,  qui  tâchent  à  rendre  les  dehors  de  leurs 
habitations  les  plus  insignitiants ,  et  souvent 
même  les  plus  délabrés  du  monde,  tandis  qu'au 
contraire  ils  en  ornent  l'intérieur  avec  le  luxe 
le  plus  éblouissant  et  le  plus  recherché. 

Cette  habitude  m'a  toujours  semblé  char- 
mante, comme  contraste  d'abord,  et  puis  parc? 
que  j'avoue  n'avoir  jamais  bien  pénétré  le  but 
de  ce  déploiement  extérieur  de  peintures  et  de 
sculptures   si  généreusement   étalées   pour  le» 
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passants,  qui  répondent  d'ordinaire  à  cette 
attention  délicate  en  couvrant  d'immondices 
ces  beautés  architecturales  et  monumentales , 

comme  on  dit.  C'est  bien  un  contraste,  si  Ton 
veul;  mais  celui-là  ne  me  plaît  pas.  En  un 
mot,  n'esl-il  pas  de  meilleur  goût  de  cacher  au 
contraire  une  délicieuse  retraite  ,  et  de  jouir 
ainsi  d'un  bonheur  ignoré,  au  lieu  de  s'en  pa- 
vaner pompeusement  aux  yeux  de  chacun  , 
pour  exciter  l'en  vie  ou  la  haine  de  tous? 

Mais  pour  en  revenir  au  paradis  dont  j'ai 
parlé,  une  l'ois  la  petite  porte  ouverte,  j'entrai 
avec  le  curé;  il  la  referma  soigneusement,  et 
dit  :  —  Ceci,  monsieur,  est  la  maison. 

Puis,  sans  doute,  absorbé  dans  ses  souvenirs 
et  voulant  me  donner  le  loisir  de  tout  exami- 
ne]-, il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  il  de- 
meura silencieux. 

Je  l'ai  dit,  je  restai  frappé  d'étonnemenl,  et 
le  spectacle  que  j'avais  devant  les  yeux  était  si 
ravissant  qu'il  me  lit  oublier  toute  autre 
préoccupation. 

On  ne  voyait  plus  une  pierre  de  la  muraille 
de  clôture  dont  j'ai  parlé  ;  elle  était  à  l'intérieur 
absolument  cacbéc  par  une  charmille  ton  Hue 
et  par  »pe  haute  futaie  de.  chênes  immenses. 
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Ensuite,  qu'on  se  figure,  située  au  centre 
d'une  vaste  pelouse  de  gazon  ,  fin  ,  ras  ,  épais 
et  miroité  comme  un  tapis  de  velours  vert,  une 
maison  de  médiocre  grandeur  et  de  la  cons- 
truction la  plus  irrégulière  :  au  milieu,  un 
corps  de  logis  composé  d'un  seul  rez-de-chaus- 
sée  ;  a  droite  ,  une  galerie  de  bois  rustique , 
formant  serre-chaude  ,  et  aboutissant  a  une 
sorte  de  pavillon  qui  ne  paraissait  recevoir  du 
jour  que  par  le  haut  ;  à  gauche  ,  en  retour  du 
corps  de  logis  du  milieu ,  et  plus  élevé  que  lui, 
une  galerie  à  quatre  ogives  garnies  de  vitraux 
coloriés,  et  aboutissant  à  une  tourelle  très- 
haute,  qui  dominait  de  beaucoup  le  reste  de 
l'habitation. 

Rien  de  plus  simple  apparemment  que  l'or- 
donnance de  ce  cottage;  mais  ces  bâtiments 
n'en  étaient  pour  ainsi  dire  que  la  charpente, 
que  le  corps;  car  tout  son  luxe  ,  toute  son  in- 
dicible élégance,  tout  son  éclat,  venait  de  l'in- 
nombrable quantité  de  plantes  grimpantes  qui, 
à  part  l'ouverture  des  fenêtres,  qu'elles  enva- 
hissaient encore  çà  et  là  par  une  brusque  inva- 
sion de  jasmins  et  de  chèvrefeuilles,  couvraient 
d'un  manteau  de  verdure  et  de  fleurs  de  mille 
nuances  toutes  les  murailles  treillagées  de 
cette   délicieuse    demeure,    depuis    le    rez-de- 
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chaussée  jusqu'au  sommai   de  la  tourelle,  qui 
semblait  un   immense  tronc  d'arbre  revêtu  de 

lianes. 

Puis  une  épaisse  ri  large  corbeille  de  géra- 
niums rouges,  d'héliotropes  d'un  lilas  tendre 
et  de  lauriers-roses  régnait  autour  de  la  base 
des  murs,  et  cachait  sous  ses  grosses  touffes  de 
verdure,  émaillées  de  vives  couleurs,  les  tiges 
toujours  grêles  des  plantes  grimpantes  qui  épa- 
nouissaient plus  haut  Leurs  trésors  diaprés. 

Le  lierre  d'Ecosse,  les  rosiers,  la  vigne 
vierge,  les  gobéas  à  clochettes  bleues,  la  clé- 
matite à  étoiles  blanches  ,  entouraient  de  leurs 
épais  réseaux  les  piliers  de  bois  rustique  qui 
formaient  les  montants  de  la  serre  chaude,  et 
les  supports  de  L'auvent  d'un  perron  ,  aussi  de 
bois  ,  à  dix  marches  recouvertes  (rime  fine  natte 
de  Lima  ;  sur  chacune  de  cr^  marelles  était  un 
immense  vase  de  porcelaine  du  Japon,  blanc, 
rouge  et  or,  renfermant  de  ces  grands  cactus 
à  larges  pétales  pourpres  et  au  calice  d'azur  ; 
puis,  comme  le  pied  de  cv>  plantes  est  nu  et 
rugueux  ,  de  charmants  petits  convolvulus  de 
Smyrne ,  à  campanules  oranges,  les  cachaient 
sous  leur  broderie  verte  el  or  ;  enfin  ce  perron 
aboutissait  à  une  porte  de  chêne  fort  simple, 
de  chaque  côté  de  laquelle  étaient  doux  larges 
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et  profonds  divans  de  Chine,  laits  de  joncs  et 
de  bambous. 

Tel  était  de  ce  côté  l'aspect  véritablement 
enchanteur  de  ce  cottage  ,  de  cette  oasis  fraîche 
et  parfumée,  qui  s'épanouissait  comme  une  fleur 
magnifique  et  ignorée  au  fond  des  solitudes  de 
cette  province.  Il  est  impossible  d'exprimer  pat 
la  froide  ressource  des  mots  toute  la  splendeur 
de  ce  tableau  ,  qui  empruntait  à  la  seule  nature 
son  indicible  somptuosité.  Qui  peindra  les 
mille  caprices  de  l'ardente  lumière  du  Midi  se 
jouant  sur  le  vif  émail  de  tant  de  couleurs?  Qui 
rendra  le  bruissement  harmonieux  de  la  brise 
qui  semblait  faire  onduler  sous  ses  baisers  ca- 
ressants toutes  ces  corolles  épanouies  ?  et  ce 
parfum  sans  nom  ,  mélange  frais  et  embaumé 
de  toutes  ces  senteurs,  et  celte  bonne  odeur 
de  mousse  et  de  verdure  jointe  à  l'arôme  pé- 
nétrant et  aromatique  du  laurier,  du  thym  et 
des  arbres  verts,  qui  pourra  l'exprimer?... 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  difficile  encore , 
c'est  de  retracer  les  mille  pensées  diverses  et 
accablantes  qui  me  vinrent  à  l'esprit  en  con- 
templant la  plus  adorable  retraite  que  l'homme 
rassasié  des  joies  du  monde  ait  jamais  pu  rê- 
ver; car  je  songeais  que,  malgré  tant  de  soleil, 
de  verdure  et  de  fleurs,  ce  délicieux  séjour  était 
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à  cette  beure  triste,  désert,  abandonné;  qu'un 
affreux  malheur  avait  sans  Houle  surpris  et 
écrasé  ceux  qui  s'étaient  si  doucement  reposés 
dans  l'avenir.  Le  choix  même  d'un  endroit  si 
écarté  ,  aussi  loin  de  toute  grande  ville,  ce  luxe, 
cette  recherche  de  bon  goût,  témoignaient  assez 
que  L'habitant  de  cetle  demeure  espérait  y  pas- 
ser peul-ètrc  de  Longues  et  paisibles  aimées, 
dans  la  sérénité  méditative  de  la  solitude  ,  seu- 
lement chère  aux  esprits  malheureux  ,  désa- 
busés ou  pensifs. 

Ces  idées  m'avaient  attristé  et  longtemps  ab- 
sorbé; sortant  de  cette  rêverie,  je  regardai  le 
curé  ;  il  me  parut  encore  plus  pâle  que  de  cou- 
tume, et  semblait  profondément  réfléchir. 

Rien  de  plus  charmant  que  celte  maison, 
monsieur  !  ■•  lui  dis-je. 

Il  tressaillit  brusquement  ,  et  me  répondit 
avec  politesse,   mais  toujours  avec   froideur: 

Cela  est  charmant  en  effet,  monsieur.  —  Et 
poussant  un  navrant  soupir  :  — Voulez-vous  à 
celle  heure  visiter  L'intérieur  de  la  maison?  — 
ajouta-t-il. 

—  La  maison  est-elle  meublée,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  à  vendre  ainsi 
que  vous  r allez  voir,  à  part  quelques  portraits 
qui  seront  retirés.  »  Et  il  soupira  de  nom  eau. 
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\ous  entrâmes  par  le    perron   de    verdure 

dont  j'ai  parlé. 

Cette  première  pièce  était  un  salon  d'attente, 

éclairé  par  le  haut  et  rempli  de  tableaux  qui 
paraissaient  d'excellentes  copies  des  meilleurs 
maîtres  italiens  ;  quelques  bas-reliefs  et  quelques 
statues  de  marbre  d'un  goût  pur  et  antique  gar- 
nissaient les  angles  de  cette  salle  ,  et  quatre 
admirables  vases  grecs  étaient  remplis  de  fleurs, 
hélas  !  desséchées...  car  il  y  avait  des  fleurs  par- 
tout ,  cl  là  elles  avaient  du  se  mêler  merveil- 
leusement à  ces  trésors  de  l'art. 

Ceci  est  F  antichambre  ,    monsieur,  •    me 
dit  le  curé. 

\ous  passâmes,  et  entrâmes  dans  une  pièce 
garnie  de  meubles  en  bois  de  noyer  ,  merveil-^ 
lensement  sculptés ,  dans  le  goût  de  la  renais- 
sance ;  quatre  grands  tableaux  de  l'école  espa- 
gnole cachaient  la  tenture,  et  des  fleurs  avaient 
dû  remplir  de  vastes  jardinières  placées  devant 
les  fenêtres. 

Toutes  ces  pièces  étaient  petites,  mais  leurs 
accessoires    étaient  du    goût   le    plus  élégant. 

Ceci  est  la  salle  à  manger,  ■  me  dit  le  curé 
en  continuant  sa  nomenclature  glaciale;  puis 
nous  arrivâmes  par  une  porte  ouverte  ,  et  seu- 
lement  garnie   de    portières,    dans   un  salon, 


M  ARTHUR. 

dont  les  trois  fenêtres  Couvraient  sur  la  partie 

du  parc  que  je  n'avais  pas  vue.  Le  salon  ,  à 
frises  dorées,  était  tendu  de  damas  ponceau; 
les  meubles  ,  qui  paraissaient  être  de  la  belle 
époque  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  étaient  aussi 
dorés;  et  plusieurs  consoles  de  marqueterie, 
comblées  de  magnifiques  porcelaines  de  (ouïes 
sortes  1  complétaient  l'ornement  de  celle  pièce. 
Mais  ce  qui  me  plut  surtout ,  c'est  que  la  splen- 
deur de  ce  lu\<-,  ordinaire  dans  une  ville,  con- 
liasliiil  là  délicieusement  avec  la  solitude  pres- 
que sauvage  de  L'habitation  ,  cl  surtout  avec  la 
nature  riante  el  grandiose  qu'on  découvrait  des 
fenêtres  du  salon. 

C'était  une  immense  prairie  de  ce  gazon  si 
frais  et  si  vert  que  j'avais  tant  admiré  ;  a  tra- 
vers celle  pelouse  serpentait  Satts  doute  la  ri^ 
vière  limpide   et  courante  que  j' avais  plusieurs 

lois  traversée  en  arrivant  à  ***;  de  chaque  côté 

(le  celle  plaine  <le  verdure,  s'étendait  un  grand 
rideau  de  chênes  et  de  tilleuls  branchus  jusqu'à 
leurs  pieds  ,  et  deux  ou  trois  bouquets  de  bou- 
leaux à  écorcé  d'argent  étaient  jetés  ça  el  là 
dans  celle  énorme  prairie  où  paissaient  plu- 
sieurs vaches  suisses  de  la  plus  grande  beauté  ; 
enfin,  à  l'horizon  ,  dominant  plusieurs  collines 
étagées ,   on  voyait  se  découper  hardiment  la 
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crête  brumeuse  et  bleuâtre  des  dernières  mon- 
tagnes qui  terminent  la  chaîne  des  Pyrénées 
orientales. 

Cette  vue  était  d'une  haute  magnificence,  et, 
je  le  répète  ,  cette  nature  si  grandiose  ,  enca- 
drée dans  Toi*  et  la  soie  de  ce  joli  salon  ,  avait 
un  singulier  caractère. 

u  Ceci  est  le  salon  ,  i  me  dit  le  curé  ;  et  nous 
entrâmes  alors  dans  la  serre  chaude  bâtie  en 
bois  rustique.  On  y  voyait  un  grand  nombre  de 
belles  plantes  exotiques ,  profondément  en- 
caissées, de  sorte  que,  l'hiver,  cette  serre  de- 
vait avoir  l'aspect  d'une  délicieuse  allée  de  jar- 
din. Devant  une  porte  qui  la  terminait ,  le  curé 
s'arrêta;  et  au  lieu  de  l'ouvrir,  il  revint  sur 
ses  pas... 

Mais  lui  montrant  cette  porte  de  bois  ,  d'un 
charmant  travail  gothique,  flamand  sans  doute, 
et  léger  comme  une  dentelle,  je  dis  à  l'abbé  : 

..  Où  mène  cette  porte,  monsieur?  ne  peut- 
on  pas  voir  cet  appartement  ? 

—  On  peut  le  voir,  monsieur,  si...  vous  le 
désirez  absolument,  —  me  dit  le  curé  avec  une 
sorte  d'impatience  douloureuse. 

—  Sans  doute,  monsieur,  — répondis-je; 
car  plus  j'avançais  dans  l'examen  de  cette  de- 
meure, plus  mon  intérêt  augmentait.  Tout  jus- 
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qu'alors  me  révélant,  non-seulement  l'élégance 

la  plus  choisir,  mais  de  nobles  habitudes  d'art 
et  de  poésie,  je  pensais  que  jamais  un  esprit 
vulgaire  n'aurait  ni  choisi  ni  embelli  sa  rési- 
dence de  la  sorte. 

—  Veuillez  donc,  monsieur,  entrer  là  sans 
moi, — médit  l'abbé  en  nie  donnant  une  clef... 
—  C'était  son...  Puis  il  reprit  :  —  C'est  un 
salon  de  travail. 

J'y  entrai... 

Celte  pièce,  évidemment  occupée  d'ordinaire 
par  une  femme,  était  demeurée  absolument 
dans  l'état  où  celle  qui  l'habitait  l'avait  laissée: 
sur  un  métier  à  tapisserie  on  voyait  une  bro- 
derie commencée;  pins  loin,  une  harpe  devant 
un  pupitre  chargé  de  musique;  sur  une  table, 
un  flacon  et  un  mouchoir  déployé;  un  livre  ou- 
vert était  près  d'un  panier  à  ouvrage  :  je  re- 
gardai ,  c'était  le  deuxième  volume  d'Obermann. 

Profondément  ému  en  songeant  qu'un  mal- 
heur affreux  cl  subit  avait  tranché  sans  doute 
une  existence  qui  semblait  si  poétique  et  si 
heureusement  occupée,  je  continuai  d'observer 
avec  une  dévorante  attention  tout  ce  qui  m'en- 
tourait... Je  vis  encore  une  assez  grande  biblio- 
thèque remplie  dr>  meilleurs  portes  français, 
allemands  et  italiens;  à  côté...  un   chevalet  <uv 
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lequel  était  la  plus  délicieuse  ébauche  de  por- 
trait d'enfant  qui  se  put  voir,  une  adorable  pe- 
tite figure  d'ange  de  trois  ou  quatre  ans,  aux 
yeux:  bleus  et  aux  longs  cheveux  bruns...  Je  ne 
sais  pourquoi  il  nie  sembla  follement  qu'une 
mère  seule  pouvait  ainsi  peindre...  et  quelle  ne 
pouvait  ainsi  peindre  que  son  entant.  Toutes 
ces  découvertes,  en  m' attristant,  irritaient  de 
plus  en  plus  mon  intérêt  et  ma  curiosité  ;  aussi , 
je  me  résolus  à  tout  employer  pour  pénétrer  le 
secret  si  opiniâtrement  gardé  par  le  curé. 

Ce  portrait  d'enfant,  dont  j'ai  parlé,  était 
placé  près  d'une  des  fenêtres  qui  éclairaient 
cette  pièce;  machinalement  j'en  écartai  le  ri- 
deau. (Tue  vis-je '?  A  une  lieue  au  plus....  la 
mer  !...  la  Méditerranée  !...  qui  étincelait  comme 
un  immense  miroir  d'azur  dans  lequel  le  soleil 
se  serait  ardemment  reflété....  la  mer  qu'on 
voyait  entre  le  versant  de  deux  collines  qui  s'a- 
baissaient doucement. . . . 

Cette  vue  était  magnifique,  et  je  pensais 
qu'elle  devait  surtout  se  révéler  dans  toutes  ses 
splendeurs  à  L'âme  poétique  qui  avait  laissé 
dans  cette  demeure  tant  de  traces  touchantes  de 
sa  nature  noble  et  élevée. 

Un  instant  je  détournai  ma  vue  de  ce  majes- 
tueux spectacle  pour  la  reposer  un  moment  et 
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Y \  attacher  encore;  j'aperçus  alors  un  objet 
que  je  n'avais  pas  encore  remarqué  :  c'était  un 
portrait  d'homme  posé  sm"  im  chevalet  recou- 
vert de  velours  bleu.  Dans  l'espèce  d'ovale  que 
formaient  à  leur  sommet  les  deux  branches  de 
chevalet  en  se  recourbant,  je  vis  un  chiffre 
composé  d'un  A  el  d'un  H,  surmonté  d'une  <oii- 
ronne  de  eonile.  Ce  polirait  élait  dessiné  au 
pastel.,,  ayant  quelques  connaissances  en  pein- 
lure,  j'y    reconnus    facilement   la    même  main 

qui  avait  ébauché  la  figure  d'enfant, 

La  tèle,  attachée  à  un  eol  svelle  el  élégant, 
se  détachait  pâle  el  éclatante  d'un  fond  roujH'- 
brun  Irès-sombre,  el  des  vèlemenls  enlièrenienl 
noirs  coupés,  par  fantaisie  sans  doute,  à  la 
mode  de  Van-l)\ck. 

Cette  figure,  jeune  et  hardie,  avait  un  carac- 
tère frappant  de  haute  intelligence,  de  résolu- 
lion  el  de  grâce  que  je   n'oublierai  de   ma    vie. 

L'ovale  m  était  allongé,  le  front  haut,  proémi- 
nent, très- découvert i  très-uni,  sauf  un  pli 
extrêmement  prononcé  qui  séparait  les  sourcils, 
dont  Tare,  non  plus  mie  celui  des  orbilcs,  sem- 
blait presque  insensible,  lant  il  était  droit;  les 
cheveux  châtain-clair,  rares,  lins  et  soyeux, 
et  rejetés  en  arrière,  ondoyaient  légèrement  sur 

les  tempes;  les  yeux  fort  grands,  fort  beaux. 
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d'un  brun  de  velours,  à  l'iris  orangé,  sem- 
blaient peut-être  trop  ronds  ;  mais  leur  regard 
lier,  profond,  méditatif,  chargé  de  pensées,  sem- 
blail  annoncer  un  esprit  de  premier  ordre  ;  enfin 
un  nez  aquilin  et  un  menton  à  fossette,  saillant 
et  bien  carrément  dessiné,  auraient  donné  à  cette 
physionomie  une  expression  hautaine  et  pres- 
que dure,  si,  contournant  des  lèvres  minces  et 
purpurines,  un  lin  et  imperceptible  sourire, 
l'empli  de  charme,  n'eût  adouci,  éclairé  pour 
ainsi  dire,  ce  que  quelques  parties  du  visage 
avaient  de  trop  énergique  et  de  trop  accusé. 

Depuis  quelques  minutes,  je  contemplais 
celle  tète  si  belle  et  si  expressive,  en  me  de- 
mandant si  cet  homme  était  le  héros  de  la 
mystérieuse  aventure  que  je  cherchais  à  péné- 
trer... Puis  je  remarquai,  a  la  différence  ex- 
trême des  yeux,  qui,  chez  l'enfant,  étaient 
bleus  et  longuement  fendus,  beaucoup  de  points 
de  ressemblance  entre  le  portrait  de  cet  inconnu 
et  la  délicieuse  ébauche  de  figure  d'ange  qui 
était  auprès. 

Mais  bientôt  j'entendis  la  voix  émue  de  l'abbé 
qui,  sans  entrer,  me  demandait  si  j'avais  tout 
vu  et  assez  vu... 

Je  le  rejoignis,  il  ferma  la  porte,  et  nous 
traversâmes  de  nouveau  la  galerie,  .l'y  aperçus 
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une  chose  puérile  peut-être,  mais  qui  me  serra 
cruellement  le  cœur  :  en  un  mot,  près  du  salon, 
était  une  volière  à  grillages  dorés,  dans  laquelle 
je  vis  morts...  plusieurs  pauvres  pelits  bengalis 
et  bouvreuils. 

Douloureusement  oppressé,  et  de  plus  en 
plus  intéressé,  je  voulus  mettre  le  prêtre  en 
confiance,  en  lui  exprimant  combien  j'étais 
touché  de  ce  que  je  voyais,  moi  qui  ne  con- 
naissais même  pas  ceux  qui  avaient  habite  ce 
séjour;  mais,  soit  qu'il  ne  put  surmonter  son 
émotion,  soit  qu'il  craignîf  de  profaner  son  cha- 
grin en  en  confiant  la  cause  à  la  légèreté  d'un 
étranger,  il  éluda  dé  nouveau  toute  ouverture 
à  ce  sujet,  et  me  dit  avec  effort  : 

..  Il  ne  reste  maintenant  à  voir,  monsieur, 
que  la  galerie  et  la  tour  qui  forme  un  autre 
cabinet  d'étude. 

Mous  repassâmes  dans  le  salon  d'entrée, 
nous  traversâmes  une  bibliothèque,  une  longue 
galerie  à  vitraux  coloriés,  remplie  de  tableaux, 
de  sculptures,  de  curiosités  de  toute  espèce,  et 
nous  arrivâmes  à  la  tour  qui  communiquait  à 
cette  galerie  par  quelques  marches. 

.l'entrai  ;  cette  fois  l'abbé  m'accompagna 
résolument,  bien   que  je  m'aperçusse  que  de 
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temps  à  nuire  il  essuyait  de  sa  main  ses  yeux 
humides  de  larmes. 

Dans  cette  vaste  salle  ronde,  tout  révélait  tics 
goûts  studieux  et  réfléchis  :  c'était  un  ameuble- 
ment sévère,  beaucoup  d'armes  de  prix,  quatre 
grands  portraits  de  famille,  qui  paraissaient 
embrasser  un  intervalle  de  cinq  siècles,  bien 
que  séparés  par  une  lacune  de  près  de  cent  cin- 
quante ans;  car  le  plus  ancien  des  portraits 
rappelait  le  costume  de  guerre  de  la  fin  du  qua- 
torzième siècle,  tandis  que  les  costumes  des 
autres  appartenaient  seulement  aux  dix-sep- 
tième, dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles;  le 
portrait  le  plus  récent  représentait  un  homme 
qui  portait  l'habit  d'officier- général  du  temps 
de  l'Empire  et  un  cordon  rouge  en  sautoir. 

Je  remarquai  encore  beaucoup  de  cartes  et 
de  plans  topographiques,  chargés  de  notes 
abrégées  et  pour  ainsi  dire  hiéroglyphiques; 
mais  ce  qui  me  frappa  vivement,  ce  fut  un  por- 
trait de  femme,  posé  sur  un  chevalet  tout  pareil 
à  celui  que  j'avais  déjà  remarqué;  seulement  il 
ne  portait  pas  de  couronne  à  son  sommet,  on 
n'y  voyait  qu'un  chiffre  composé  d'un  M  et 
d'un  \  entrelacés. 

Par  une  savante  combinaison  du  peintre,  ce 
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portrait,  peint  sur  un  fond  d'or,  rappelait,  par 
son  caractère  magnifiquement  naïf,  quelques- 
unes  de  ces  adorables  figures  de  Vierges  de  l'é- 
cole italienne,  de  la  fin  du  seizième  siècle;  joi- 
gnez à  cela  que  tout  ce  que  Raphaël  a  jamais 
rêvé  de  plus  candide,  de  plus  pur  et  de  plus 
suave,  dans  l'expression  de  ses  madones,  rayon- 
nait doucement  sur  cette  divine  physionomie  : 
ses  cheveux  bruns,  lisses  et  brillants  se  col- 
laient sur  son  front  charmant,  ceint  d'une  pe- 
tite féronnière  d'or...  puis,  suivant  la  ligne  des 
tempes  d'une  blancheur  si  éblouissante  qu'on 
semblait  v,  voir  le  réseau  bleu  des  veines,  des- 
cendaient jusqu'au  bas  de  ses  joues,  délicate- 
ment rosées;  ses  grands  \eu\  bleus,  d'une  sé- 
rénité pensive  et  presque  mélancolique,  sem- 
blaient me  suivre  de  leur  long  regard,  à  la  fois 
calme,  noble  et  bon;  ses  lèvres,  d'un  pâle  in- 
carna!, ne  souriaient  pas,  mais  elles  avaient 
une  expression  de  grâce  sérieuse,  réfléchie,  im- 
possible à  rendre,  et  leur  coupe,  ainsi  que 
celle  du  nez  droit  et  mince,  était  d'une  beauté 
exquise  el  (ïuwr  pureté  antique;  enlin,  une 
suite  de  tunique  d'un  bleu  très-tendre,  qui, 
laissant  à  peine  voir  la  neige  dv^  épaules,  se 
nouait  autour  d'une  taille  de  la  plus  rare  élé- 
gance par  un   cercle    d'or   bruni,  complétai!  ce 
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portrait,  on  le  répète,  d'une  nftïveté  pleine  d'é- 
lévation, de  rharme  et  de  poésie. 

A  force  d'examiner  curieusement  ces  traits 
d'une  perfection  si  idéale,  je  trouvai  dans  le 
regard  une  expression  qui  me  rappela  la  li- 
gure d'enfant;  car  je  me  souviens  (pie  les  yeu\ 
de  cet  ange  étaient  aussi  très-grands  et  d'un 
bleu  limpide  et  profond,  mais  que  le  bas  de  son 
visage  et  sou  vaste  front  rappelaient  davantage 
le  portrait  d'homme  qui  m'avait  tant  frappé. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imaginai  que  cet 
enfant  appartenait  à  ces  deux  personnes;  mais 
où  était-il  ?  où  étaient  à  cette  heure  son  père 
et  sa  mère  :  son  père,  d'une  beauté  si  tière  et 
si  résolue  ;  sa  mère,  d'une  beauté  si  douce  et 
si  pure  ? 

Etait-ce  lui  '?  était-ce  elle?  était-ce  tous  deux, 
tous  trois,  qu'un  épouvantable  malheur  avait 
frappés  ? 

n  Oh  !  me  disais-je,  si  les  dehors  tant  expres- 
sifs de  la  physionomie  ne  trompent  pas,  dans 
quel  Eden  enivrant  devaient  vivre  ces  deux 
nobles  créatures  !  Pouvoir  vivre  ainsi  avec  un 
enfant  adoré,  au  milieu  de  cette  délicieuse  et 
profonde  solitude,  embellie  par  les  trésors  ilé 
la  nature  et  de  fart  ! 

A\oir  assez  la  conscience  du  bonheur  et  du 


it»  A  Kl  uni 


bran  pour  s'isoler  au  milieu  d'un  monde  de 
génies  de  toutes  sortes  !  Pouvoir,  quand  la  voix 
du  cœur  se  lait,  jouir  en  silence  de  cette  extase 
recueillie,  et  se  distraire  de  ces  délices  par 
d'autres  délices;  se  parler  encore  d'amour  par 
la  voix  sublime  des  divins  poètes  de  tous  les 
âges,  ou  par  L'harmonie  céleste  des  grands 
maîtres,  mélodie  ravissante  (prune  main  ché- 
rie l'ail  vibrer  à  votre  oreille;  comparer  enfin 
l'exquise  beauté  qu'on  idolâtre,  l'expression 
inimitable  de  ses  traits,  à  tous  les  prodiges  de 
l'art,  et  se  dire  avec  orgueil  :  Elle  est  plus 
belle  !  !  pouvoir  en  un  mot  puiser  sans  cesse  à 
cette  triple  source  de  poésie,  et  voir  son  amour, 
fécondé  par  celte  divine  rosée,  fleurir  chaque 
jour  plus  radieux  et  plus  épanoui  î  glorifier 
enfin  le  Créateur  de  toutes  choses,  dans  la  féli- 
cité que  nous  sentons,  dans  la  femme  que  nous 
aimons  !  dans  les  magnificences  dont  nos  yeux 
el  noire  âme  sont  éblouis,  oh  !  voilà  sans  doute, 
me  disais-je,  voilà  la  magnifique  existence  que 
menaient  ces  deux  êtres  !  - 

.Mais  la  voix  brève  et  triste  de  l'abbé  me 
rappela  de  ces  idéalités. 

Je  tressaillis,  et  je  le  suivis,  bien  décidé  à 
pénétrer  ce  secret. 

Bientôt  le  soleil  s'obscurcit  ;  la  matinée,  qui 
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avait  été  fort  belle,  s'assombrit;  le  cieJ  se 
chargea  de  nuages,  quelques  gouttes  cf  eau  tom- 
bèrent 

u  II  n'y  a  pas  d'auberge  ici,  —  me  dit  le 
curé;  — vous  êtes  à  ebeval,  monsieur,  le  temps 
menace  d'un  orage  de  montagne,  et,  si  l1  oura- 
gan est  fort,  la  petite  rivière  que  vous  avez 
t rouvre  guéable  deviendra,  pendant  quelques 
heures,  un  torrent  rapide;  veuillez  donc  ac- 
cepter une  pauvre  hospitalité  dans  le  presby- 
tère jusqu'à  ce  que  la  tourmente  soit  apaisée  : 
votre  guide  et  ses  chevaux  trouveront  place 
dans  la  grange. 

J'acceptai,  ravi  de  celte  offre  qui  pouvait  ser- 
vir ma  curiosité  :  nous  rentrâmes. 

«  Eh  bien,  Joseph?  dit  Jeanne  au  curé  d'un 
air  profondément  ému. 

—  Hélas!  Jeanne,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  mais  j'ai  bien  souffert,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d"  entrer  chez  elle...  » 

Jeanne  essuya  une  larme,  et  alla  s'occuper 
des  moyens  de  me  recevoir  aussi  bien  que  pos- 
sible dans  cette  modeste  demeure. 

Bientôt  l'orage  éclata  avec  tant  de  violence, 
que  je  me  décidai  à  passer  la  nuit  au  presby- 
tère de  "  \ 
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CHAPITRE    III. 
LÉ   RÉCIT. 

Après  dois  jours  passés  au  presbytère 
de  ***,  j'avais  l'ail  assez  de  progrès  dans  la  con- 
fiance du  ciiré  pour  qu'il  s'ouvrît  entièrement 
à  moi  sur  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  des  bô* 
les  qui  m'intéressaient  si  singulièrement;  je 
tâche  de  rendre  in  son  grave  et  simple  lan- 

3a3°- 

«  Il  \  avait  quatre  ans,  monsieur,  me  dit- 
il,  que  je  desservais  cette  petite  paroisse,  lors* 
que  L'habitation  que  nous  avons  visitée  fut 
achetée  par  procuration  de  M.  le  comte  Arthur 
de  ***,  dont  vous  avez  vu  le  portrait;  quant  à 
son  nom  de  famille,  je  L'ignore  :  tout  ce  que 

je  puis  présumer,  c'est  que  le  comte  était  d'une 
noble  et  ancienne  maison,  à  en  juger,  du  moins, 
par  son  titre,  et  Le  culte  presque  religieux  que 
je  lui  ai  souvent  vu  professer  pour  les  antiques 
portraits  qui  garnissaient  son  cabinet 

Avant  que  le  comte  Arthur  (car  je  ne  L'ai 
jamais  entendu  nommer  autrement)  n'arrivât 
clans  ce  village,  il  y  fut  précédé  par  un  homme 
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de    confiance,    accompagné    d*un  architecte  et 

de  plusieurs  ouvriers  de  Paris,  qui  firent  de 
la  demeure  commune  et  sans  élégance  qui 
existait  la  charmante  habitation  que  vous  avez 
admirée.  Ces  travaux  terminés,  les  ouvriers 
partirent,  et  l'homme  de  confiance  resta  seul 
en  attendant  son  maître.  Bien  que  fort  éloigné 
par  position  et  par  caractère  de  m  informer  des 
gens  qui  venaient  demeurer  dans  ce  pauvre 
village,  je  ne  pus  empêcher  certaines  rumeurs, 
répandues  sans  doute  par  les  ouvriers  du  de- 
hors, d'arriver  jusqu'à  moi;  selon  ces  bruits, 
le  comte,  qui  était  fort  riche,  venait  habiter 
parmi  nous  avec  une  femme...  qui  n'était  pas 
la  sienne...  D'ailleurs,  l'existence  de  ce  gen- 
tilhomme avait  été,  disait-on,  d'une  immoralité 
si  scandaleuse  et  si  effrénée,  que,  sans  être 
positivement  obligé  de  se  séquestrer  du  monde, 
la  sorte  de  répulsion  qu'il  inspirait,  à  cause 
de  certaines  aventures,  avait  été  telle  qu'il 
s'était  cru  obligé  de  vivre  désormais  dans  la 
solitude. 

\ous  concevrez  sans  doute,  monsieur,  que 
ma  première  impression  dut  être,  sinon  hos- 
tile, du  moins  extrêmement  défavorable  à  cet 
étranger,  que  je  ne  connaissais  pas,  il  c^t  vrai, 
mais   qui  allait,    dans   la    supposition    où  ces 
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bruits  avaient  quelques  fondements,  qui  allait, 
dis-je,  donner  ici  un  exemple  funeste,  parce 
qu'aux  yeux  de  nos  pauvres  montagnards, 
le  rang  et  la  fortune  de  ces  nouveaux  venus 
devaient  sembler  autoriser  leur  conduite  cou- 
pable. 

Ces  pensées  me  mirent  donc  eu  grande  dér 
liance  contre  le  comte,  et  je  me  promis  bien 
que  si,  parmi  hasard  peu  probable,  ce  dernier 
me  faisait  quelques  avances  personnelles,  de 
protester  du  moins,  par  ma  sévère  et  inexora- 
ble froideur,  contre  l'immoralité  d'une  exis- 
tence aussi  condamnable. 

Ce  lut  donc,  il  y  a  deux  ans  passés  que  le 
comte  s'établit  ici.  avec  une  jeune  femme  et  un 
enfant  dont  vous  avez  vu  les  portraits.  — (Quel- 
ques jours  après,  je  reçus  un  billet  de  lui, 
dans  lequel  il  me  demandait  la  grâce  d'un  mo- 
ment d'entretien,  .le  ne  pouvais  refuser,  et  le 
Comte  se  présenta  chez  moi.  Bien  que  ma  ré- 
solution, mes  habitudes,  mon  caractère,  mes 
principes,  et  une  sorte  de  façon  d'envisager 
certaines  choses  et  Certains  hommes,  dussent 
me  prévenir  extrêmement^  contre  ce  dernier, 
je  ne  pus  m' empêcher  d'être  frappé  d'abord 
de  son  extérieur  remarquable,  car  c'est  son 
poitrail  que  vous  avez  vu,  monsieur;  puis  aussi 
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de  MC  manières  graves,  polies  et  élevées,  et 
surtout  de  l'étendue  et  de  la  noblesse  de  son 

esprit,  qui  se  révéla  dans  la  longue  conversation 
que  nous  eûmes   ensemble  ce  premier  jour. 

Il  commença  par  me  dire  que,  venant  habi- 
ter le  village  de  ***,  il  considérait  comme  un 
devoir  et  un  plaisir  pour  lui  de  me  venir  visi- 
ter, et  qu'il  m'aurait  la  plus  grande  obligation 
de  vouloir  bien  régler  l'emploi  d'une  somme 
de  vingt-cinq  louis  par  mois  qu'il  mettait  à 
ma  disposition  pour  subvenir,  soit  a  l'assis- 
tance des  pauvres  de  cette  paroisse,  soit  aux 
améliorations  que  je  pouvais  juger  nécessaires, 
me  priant  aussi  de  m' entendre  avec  le  médecin 
du  village,  qui  souvent,  ajouta-t-il,  connaissait 
des  misères  et  des  souffrances  que  nous  autres 
minisires  ignorions  ;  il  me  suppliait,  enfin,  de 
croire  que  toute  demande  destinée  à  alléger 
quelques  peines  ou  à  prévenir  quelque  mal- 
heur serait  accueillie  et  accordée  par  lui  avec  le 
plus  vif  empressement. 

Que  vous  dirai- je,  monsieur!  Le  comte 
montra  une  philanthropie  si  sage,  si  haute,  si 
profondément  éclairée,  que  malgré  mes  pré- 
ventions je  ne  pus  m' empêcher  d'être  frappé 
d'élonnement  et  presque  d'admiration  en 
voyant   qu'un    homme  si  jeune  encore,  et  qui 
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avait,  disait-on,  cruellement  abusé  do  toutes 
les  voluptés  des  riches  et  des  heureux  de  la 
terre,  eût  une  connaissance  si  triste  et  si  vraie 

des  douleurs  et  (\v*  misères  obscures,  et  de  ce 
qu'on  devait  faire  ou  tenter  pour  les  soulager 
ou  les  consoler  sûrement. 

.Mais,  liélas!  à  la  lin  de  celle  conversation 
qui  m'avait  tenu  sous  un  charme  inexplicable 
cl  contre  lequel,  je  l'avoue,  j'avais  longtemps 
lutté,  mes  préventions  revinrent  plus  fortes  que 
jamais;  et  je  ne  sais  à  cette  heure  si  je  dois 
m'en  glorifier  ou  en  rougir,  car  le  comte  m'a- 
voua sans  honte,  comme  sans  jactance  impie, 
qu'il  n'était  pas  de  sos  religions;  mais  qu'il 
les  respectait  néanmoins  trop  pour  s'en  jouer, 
et  que  c'est  à  cette  raison  seule  que  je  devais 
attribuer  le  motif  qui  l'empêchait  de  se  rendre 
jamais  à  l'église. 

Que  voulait  dire  le  comle  par  ces  mois,  qu'il 
n'était  pas  de  nos  religions?  Je  l'ignore  encore. 
Voulait-il  parler  <U^  religions  d'Europe?  En- 
tendait-il par  là  qu'il  n'était  ni  catholique,  ni 
protestant,  ni  d'aucune  des  autres  sectes  dissi- 
dents oui,  divergeant  du  catholicisme,  \ 
tiennent  toujours  par  une  racine  chrétienne  ? 
•le   fignole  encore    à  cette  heure,   bien  que, 


LE    PxECIT.  '53 

hélas  !  j'aie  vu  le  comte  à  une  épouvantable 
(•preuve  !... 

Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  monsieur, 
cette  résolution  de  ne  jamais  assister  ni  pren- 
dre part  à  nos  saints  mystères  m'indigna  ;  je 
n'y  vis  d'abord  qu'un  dédaigneux  prétexte, 
destiné  à  voiler  une  indifférence  ou  un  éloi- 
gnement  coupable  ;  comme  aussi  je  ne  vis  plus 
qu'une  commisération,  presque  sans  mérite, 
dans  la  fastueuse  aumône  que  sa  brillante  po- 
sition de  fortune  le  mettait  a  même  de  faire 
sans  s'imposer  de  privations. 

J'eus  tort,  car  il  ne  s'était  pas  borné  à  me  don- 
ner sèchement  de  l'or  :  il  m'avait  longuement 
entretenu  des  misères  du  pauvre,  et  cherché 
avec  moi  le  meilleur  moyen  de  lui  être  utile  ; 
mais,  je  vous  le  répète,  son  manque  de  foi  à 
notre  religion  me  rendit  injuste...  oh  !  bien  in- 
juste, comme  vous  F  allez  voir,  car  je  lis  re- 
tomber le  coup  de  ma  sainte  indignation  sur 
une  personne  complètement  innocente. 

Le  dimanche  qui  suivit  mon  entretien  avec 
le  comte,  je  vis  agenouillée  dans  l'église  la 
jeune  femme  qui  habitait  avec  lui,  et  qui  ne 
portait  pas,  disait-on,  son  nom.  Ceci  était  vrai  ; 
d'ailleurs,  je  l'ai  su  depuis.  Cette  liaison  était 
coupable  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes  ; 
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mais,   hélas  ï   si   le  crime  de  ces  infortunés  fut 
grand,  leur  châtiment  fut  terrible  î 

Pardonnez-moi  si  je  m'attendris  à  ce  sou- 
venir. Je  vous  disais  donc,  —  reprit  l'abbé  en 
essuyant  ses  larmes,  —  que  je  vis,  un  diman- 
che, celte  dame  agenouillée  dans  l'église  :  je 
montai  en  chaire,  et  j'allai  jusqu'à  faire  des 
allusions  directes,  cruelles  même,  dans  le  ser- 
mon que  je  prononçai,  contre  la  détestable 
immoralité  do<,  grands  et  des  riches  de  la  terre, 
qui  pensaient,  ajoutai-je,  atténuer  leurs  fautai 
en  jetant  aux  pauvres  une  dédaigneuse  au- 
mône :  j'exaltai  le  malheureux  qui  prie,  croit, 
el  partage  le  pain  dont  il  a  faim  avec  un  plus 
misérable  que  lui  ;  et  je  trouvai  à  peine  un 
froid  éloge  à  donner  au  riche,  pour  qui  la 
bienfaisance  n'est  qu'une  supertluité  facile,  .le 
lis  plus,  j'exaltai  de  nouveau  la  paisible  el 
vertueuse  existence  du  pauvre  qui  cherche  l'ou- 
bli de  se>  maux  dans  la  douceur  d'un  lien  béni 
par  Dieu,  et  je  m'élevai  violemment  contre  les 
richei  qui  semblent  fouler  auv  pieds  tonte 
murale  reçue,  cl  trouver  une  sorte  de  méchant 
plaisir  à  braver  ainsi  les  devoirs  qu'ils  regar- 
dent, dans  leur  orgueil  impie,  comme  indignes 
d'eux,  et  bons,  disent-ils,  pour  les  miséra- 
bles!... 
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Ah  !  monsieur,  je  ne  puis  me  reprocher  l'a- 
mertume  de  ces  paroles,  car  elles  exprimaient 
mon  horreur  contre  une  conduite  que  je  trouve 
à  cette  heure  aussi  criminelle  qu'alors  ;  et  pour- 
tant, depuis,  j'ai  eu  la  faiblesse  de  m'en  repen- 
tir... Enfin  ce  jour-là,  en  entendant  ces  mots, 
auxquels  mon  indignation  prêtait  une  grande 
énergie  ,  tous  les  yeux  de  nos  montagnards  se 
tournèrent  aussitôt  vers  cette  malheureuse 
femme,  humblement  agenouillée  parmi  eux  : 
sa  tête  se  courba  davantage;  elle  ramena  les 
plis  de  son  voile  sur  son  visage,  et  il  me  parut, 
à  quelques  mouvements  saccadés  de  ses  épau- 
les, qu'elle  pleurait  beaucoup...  Je  triomphai , 
car  je  pensais  avoir  éveillé  le  remords,  peut- 
être  endormi  jusqu'alors,  dans  une  àme  cou- 
pable. Le  service  divin  terminé,  je  l'entrai  au 
presbytère. 

Sans  rien  redouter  de  la  colère  du  comte, 
qui  pouvait  se  croire  offensé  de  ces  allusions, 
j'étais  néanmoins  préoccupé  malgré  moi  de  ce 
qu'il  en  pouvait  penser.  Le  lendemain,  il  me 
vint  \oir.  Quand  ma  sœur  m'annonça  sa  visite, 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  émotion; 
mais  je  trouvai  son  accueil  aussi  bienveillant 
que  d'habitude  :  il  ne  me  dit  pas  un  mot  du 
sermon   de   hi  veille,    causa   longuement    arec 
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moi  dos  besoins  do  nos  pauvres,  ol  mo  parla 
d'un  projet  qu'il  avait  d'établir  une  éeole  pour 
los  enfants  sous  ma  direction,  me  communiqua 
sos  idées  à  ce  sujet,  établi!  une  sage  et  remar- 
quable distinction  entre  L'éducation  qu'on  doit 
donner  aux  gens  voués  aux  travaux  physiques 
et  celle  que  doivent  recevoir  les  gens  destinés 
aux  professions  libérales;  et  déployant,  dans 
cette  conversation  qui  nie  tint  de  nouveau  sous 
le  charme,  les  vues  les  plus  hautes  et  les  plus 
étendues,  il  montra  l'esprit  le  plus  mûr  et  le 
plus  droit,  puis  me  quitta. 

Hélas!  monsieur,  les  misères  et  les  faiblesses 
de  notre  nature  sont  tellement  inexplicables, 
que  je  fus  presque  blessé  de  l'indifférence  ap- 
parente du  comte  au  sujet  de  mon  sermon , 
au  lieu  de  voir  dans  sa  conduite  mesurée  une 
respectueuse  soumission  aux  devoirs  que  m' im- 
posaient mes  convictions  et  mon  caractère. 

Peu  de  temps  après  une  i\v>  grandes  fêtes  de 
l'église  approchait  ;  je  m'^  rendais  un  jour 
pour  y  entendre  la  confession  de  nos  monta- 
gnards, lorsque,  en  allant  à  mon  confessionnal, 
je  vis  parmi  les  paysans  cette  même  femme, 
humblement  agenouillée  comme  eux  sur  la 
pierre  humide  et  dure  :  elle  attendit  là  long- 
temps, cl  vint  à  son  tour  au  tribunal  de  la  pé- 
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nitence.  fêlais  loin  d'être  indulgent  pour  nos 

paysans,  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis 
disposé  à  être  plus  sévère  encore  pour  une 
personne  que  son  rang  paraissait  mettre  au- 
dessus  d'eux.  La  voix  de  cette  dame  était  trem- 
blante, émue,  son  accent  timide  et  doux;  et 
sans  trahir  ici  un  de  nos  plus  grands,  un  de 
nos  plus  sacrés  mystères,  puisque,  hélas  !  mon- 
sieur, je  ne  vous  apprends  que  des  laits  main- 
tenant publics  et  mis  en  évidence  par  un  ef- 
froyable événement,  je  reconnus,  dès  ce  jour  et 
dans  la  suite  des  temps,  F  âme  la  plus  noble  et 
la  plus  repentante,  mais  aussi  la  plus  faible  et 
la  plus  criminelle  sous  le  rapport  de  son  atta- 
chement coupable  pour  le  comte...  attachement 
qui  me  parut  tenir  d'une  exaltation  que  j'ose- 
rais appeler  sainte  et  religieuse  si  je  ne  crai- 
gnais de  profaner  ces  mots. 

Que  vous  dire  de  plus,  monsieur!  Au  bout 
de  si  y  mois  de  séjour  dans  nos  contrées,  le 
comte  et  cette  dame,  que  nos  montagnards  ap- 
pelèrent bientôt,  dans  la  naïveté  de  leur  recon- 
naissance, VAnge  Marie  car  personne  ne  l'en- 
tendit jamais  appeler  autrement  que  Marie  ;  le 
comte  et  cette  dame  avaient  été  si  charitables 
que  nous  ne  comptions  plus  un  malheureux 
dans  celte  paroisse;   et   bien   plus,   telle  était 
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lï'trange  confiance  que  la  bienfaisance  inépui- 
sable cl  éclairée  de  cette  àme  si  belle  avail 
donnée  à  nos  montagnards,  que  si  quelquefois 
je  leur  représentais  la  dangereuse  témérité  de 
leurs  chasses  périlleuses  ,  en  leur  rappelant 
quel  serait  le  trisle  avenir  de  leur  famille  s'ils 
venaient  à  périr,  ils  me  répondaient  :  Mon 
père,  l'Ange  Marie  y  pourvoira '  !  En  un  mot, 
celle  dame  élail  devenue  la  Providence  de  ce 
village,  et  Ton  y  comptait  comme  sur  celle  de 
Dieu.  Au  bout 4' UIl  an,  cette  personne  si  aimée, 
si  bénie,  Ininba  gravement  malade;  à  celte 
nouvelle,  je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  les 
craintes,  le  désespoir  de  nos  paysans,  les 
prières,  les  ex-VOtQ  qu'ils  tirent  pour  elle,  la 
désolation  qui   régna  dans  ce  village. 

Craignant  de  compromettre  la  rigoureuse 
sévérité  de  mon  caractère,  bien  que  le  comte 
lût  venu  presque  chaque  joui'  me  voir,  je  n'é- 
tais jamais  allé  chez  lui;  mais  lorsque  cette 
dame  fut  très-malade ,  elle  me  demanda,  et  le 
comte  vint  me  supplier  de  me  rendre  auprès 
d'elle  :  je  ne  pus  m'en  dispenser.  .le  la  trouvai 
presque  mourante... 

Ce  fut  un  moment  terrible  ;  jamais  sa  piété 

ne  se  révéla  plus  fervente  et  plus  profonde  à 

mon  finie  ;itlendrie.  .le  l;i  consolai ,  je  l'exhortai  ; 
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pendant  huit  jours  elle  donna  les  plus  cruelles 
inquiétudes  ;  enfin  sa  jeunesse  la  sauva. 

Je  ne  vous  parle  pas  non  plus,  monsieur, 
de  l'affreuse  anxiété  du  comte  pendant  cette 
maladie.  Une  nuit  surtout,  qu'on  désespérait  de 
cette  dame,  il  m'épouvanta...  car,  par  quelques 
mots  qui  lui  échappèrent...  je  compris  que 
cette  mort  qu'il  redoutait  aurait  pu  le  précipiter 
de  nouveau  de  la  sphère  des  plus  généreux  mii- 
timents...  dans  l'abîme  de  la  plus  grande  perver- 
sité ,  et  dans  ce  moment  je  crus  à  la  réalité  de 
tous  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  le  comte. 

Enfin,  l'Ange  Marie  revint  à  la  santé;  peu  à 
peu  la  beauté  reflorit  sur  ce  noble  et  charmant 
visage,  où  luttaient  sans  cesse  le  remords  d'une 
grande  faute  et  la  conscience  d'un  bonheur 
assez  grand  pour  lutter  incessamment  contre 
te  remords...  Hélas!  monsieur,  j'avais  pris  la 
résolution  de  ne  pas  retourner  dans  cette  mai- 
son, craignant,  je  vous  l'ai  dit,  de  compro- 
mettre la  gravité  de  mon  caractère;  et  pourtant 
j'y  retournai...  Sans  doute,  je  fus  coupable, 
mais  peut-être  trouverai-je  une  excuse  aux 
yeux  de  Dieu,  car  cette  femme  et  le  comte 
étaient  si  charitables  aux  malheureux!  Grâce 
à  lui,  grâce  à  elle,  je  pouvais  secourir  tant  de 
misères,  que  Dieu  me  pardonnera ,  je  V  espère, 
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de  n'avoir  pas  repoussé  la  main  qui  répandait 
ses  aumônes  avec  tant  de  discernement  et  de 
bonté!...  Et  puis  encore,  moi,  pauvre  prêtre, 
j'aimais  la  science,  l'étude,  et  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  ce  village  avec  qui  je  pusse  m' en- 
tretenir, tandis  que  je  trouvais  dans  le  comte 
une  des  plus  hautes  intelligences  que  j'aie, 
je  ne  dirai  pas  connues,  car  j'ai  bien  peu  expé- 
rimenté les  hommes  et  la  vie,  mais  que  j'aie,  si 
cela  se  peut  dire,  rencontrées  dans  les  livres. 
Ses  connaissances  étaient  vastes,  profondes, 
presque  universelles;  il  paraissait  avoir  beau- 
coup vu  et  voyagé,  el  ne  pas  être  demeuré 
étranger  aux  affaires  publiques,  car  il  résumait 
les  rares  questions  politiques  (pie  le  hasard 
amenait  dans  nos  conversations  avec  une  puis- 
sante et  énergique  concision;  son  jugement 
était  clair,  perçant,  allant  droit  au  tond  (\c<. 
choses,  mais  étrange  el  singulier  en  cela,  qu'il 
paraissait  dégagé ,  soit  par  réflexion,  soit  par 
indifférence,  soit  par  mépris,  de  tout  préjugé, 
de  toute  sympathie  de  cause  ou  de  easle  :  cela 
était  quelquefois  bien  effrayant  d'impartialité, 
je  vous  Passure,  monsieur...  Mais  ce  qui  m'é- 
pouvantait toujours  pour  le  comte,  c'est  que 
jamais  je  ne  lui  entendis  prononcer  un  seul 
mol   qui    annonçai   la    moindre   Coi    religieuse. 
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Bien  qu'il  fût  comme  tacitement  convenu  enlre 
nous  de  ne  jamais  aborder  ces  formidables 
questions,  si  dans  le  cours  de  l'entretien  il  lui 
échappait  quelques  paroles  à  ce  sujet,  elles 
semblaient  si  froidement  désintéressées,  que 
j'eusse  peut-être  préféré,  pour  son  salut,  une 
attaque  ou  une  négation  à  propos  de  ces  éter- 
nelles vérités;  car  sa  conversion  à  dos  principes 
religieux  in  eût  peut-être  semblé  possible  un 
jour,  tandis  que  cette  indifférence  de  glace  sem- 
blait ne  laisser  aucun  espoir. 

Et  pourtant  sa  conduite  pratique  était  la  plus 
ample  et  la  plus  magnifique  application  des 
principes  du  christianisme  ;  c'en  était  l'esprit 
sans  la  lettre.  Jamais  non  plus  je  n'entendis 
entre  lui  et  Y  Ange  Marie  aucune  conversation 
religieuse,  bien  que  leur  enfant  fût  pieusement 
élevé  par  sa  mère  dans  notre  croyance.  Souvent 
néanmoins  ,  j'ai  vu  le  comte  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  lorsque  celle  qu'il  aimait,  joignant 
les  mains  de  ce  petit  ange,  lui  faisait  prier 
Dieu;  mais  le  comte  était,  je  pense,  monsieur, 
plus  touché  de  la  délicieuse  ligure  de  cet  en- 
fant, et  des  accents  ingénus  de  sa  voix,  que  des 
pensées  religieuses  qu'elle  exprimait. 

Celte  dame  avait  aussi  une  instruction  solide 
et  \arice,   un  esprit  remarquable,  et  surtout 
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une  sorte  d'ineffable  indulgence  qui   s'étendait 

à  tous.  Si  le  comte ,  avec  sa  parole  souvent 
acerbe  et  mordante  ,  attaquait  quelque  carac- 
tère ou  quelque  fait  historique  ou  contempo- 
rain... elle  cherchait  toujours  à  trouver  dans 
le  caractère  le  plus  noir  ,  dans  le  fait  le  plus 
triste,  un  bon  instinct  ou  un  sentiment  géflé» 
rcux  qui  les  excusât  un  peu...  Alors  les  lar- 
mes Ole  Venaient  aux  yeux,  en  songeant  (pic 
c'était  sans  doute  un  cruel  retour  sur  elle- 
même,  un  remords  incessant,  qui  rendait  cette 
pauvre  femme  si  bienveillante  à  tous  ,  comme 
si  elle  eût,  hélas  !  senti  qu'étant  bien  coupable 
elle-même  ,  il  ne  lui  était  permis  d'accuser 
personne... 

VA  le  comte,  monsieur  ,  si  vous  saviez  avec 
quelle  profonde  et  presque  respectueuse  len* 
dresse  il  lui  parlait  !  comme  il  l'écoutait  !  avec 
quelle  délicate  fierté  il  savait  apprécier  et  faire 
ressortir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  cl  de 
grand  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  celle 
qu'il  aimait  tant!  combien  son  visage  devenait 
radieux  en  la  contemplant  !  Que  de  fois  je  l'ai 
vu  la  regarder  ainsi  longtemps  en  silence  ,  el 
puis  tout  à  coup  ,  comme  si  les  mots  lui  eus- 
sent manqué  pour  peindre  ce  qu'il  ressentait , 
lever  les  yeux   au   ciel  en  joignant  les   mains 
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avec  un  geste,  avec  une  expression  de  bonheur 
et  d'admiration  impossible  à  rendre. 

Ah!  monsieur,  que  de  longues  et  douces  soi- 
rées j'ai  ainsi  passées  dans  l'intimité  de  ces 
deux  personnes  à  la  l'ois  si  coupables  et  si  ver- 
tueuses!... Que  de  fois  ce  fatal  et  bizarre  con- 
traste a  confondu  ma  raison!  Que  de  fois,  Tété, 
le  soir,  en  les  quittant,  au  lieu  de  rentrer  au 
presbytère  ,  j'allai  me  promener  sur  nos  mon- 
tagnes, pour  méditer  plus  en  silence,  plus  sous 
l'œil  de  Dieu  ,  si  cela  se  peut  dire!  !  .  0  Sei- 
gneur!... m'éeriais-je,  tes  vues  sont  impénétra- 
bles!... Cette  femme  est  adultère  et  criminelle; 
elle  a  la  conscience  de  sa  faute  ,  puisqu'elle 
pleure  incessamment  sa  faute  ;  elle  est  bien 
coupable  sans  doute  à  tes  yeux  et  à  couv  des 
hommes  !  et  pourtant  quelle  vie  plus  exem- 
plaire,  plus  bienfaisante,  plus  pratiquement 
touchante  et  vertueuse  que  la  sienne?  Combien 
de  fois  aussi  1  ai-je  entendue  chanter  dvs  hym- 
nes en  ton  nom!  sa  voix  annonçait  une  foi  si 
profonde  et  si  religieuse  que  cette  foi  ne  pou- 
vait être  feinte!...  G  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc 
que  le  vice  et  le  crime  ,  quand  ils  revêtent  ces 
dangereuses  apparences  ?  Faut-il  les  haïr  da- 
vantage ?  faut-il  les  plaindre?  faut -il  plutôt 
leur  pardon ncr  ?   Et  lui ,  cet  homme  étrange  , 
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qui,  dil-il ,  ri  est  pas  de  nos  religions  !  quelle 

est  donc  la  sienne,  à  lui  ?  quelle  est  donc  celle 
religion  ignorée  qui  lui  impose  une  vie  si  gé- 
néreuse el  si  bienfaisante  ?  qui  le  rend  si  bon  , 
qui  le  fail  chérir  cl  bénir  de  tous?  A  quelle 
source  inconnue  a-t-ii  donc  puisé  ces  principes 
d'une  charité  si  intelligente  el  si  élevée  ?  El 
pourtant  on  dit  qu'il  n'a  rien  respecté  de  ce 
qui  élait  saint  el  sacré  aux  yeux  des  hommes, 
qu'il  Ta  foulé  aux  pieds  et  méprisé...  Et  cela 
est...  car  son  amour  d'aujourd'hui  est  criminel... 
et  autrefois  il  a  été  bien  plus  terriblement  cou- 
pable encore...  je  le  crois  ;  car  de  même  que 
la  lueur  de  la  foudre  fait  quelquefois  entrevoir 
toute  l'immensité  d'un  abîme,  de  même  aussi, 
à  ce  moment  terrible  où  il  tremblait  de  perdre 
celle  femme...  j'ai  un  instant  pu  pénétrer  les 
profondeurs  de  son  âme,  et  j'ai  pâli  de  ter- 
reur... Et  pourtant  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments ne  s'est  jamais  démentie.  0  mon  Dieu  ! 
que  tes  vues  sont  impénétrables!  répélais-je 
plus  indécis  que  jamais,  en  m' humiliant  tou- 
jours devant  les  mystérieux  desseins  de  la  Divi- 
nité, car  bientôt  je  devais  avoir  une  terrible 
preuve  que  sa  formidable  justice  sait  atteindre 
inexorablement  les  coupables. 

Hélas!  monsieur,  mon  récit  approche  de  sa 
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fin  ,  et  celte  fin  est  épouvantable...  C'était ,  il  y 
a  trois  mois  ,  un  soir  ;  je  causais  avec  ma  sœur 
d'un  fait  qui  me  semblait  très-inquiétant  :  deux 
paysans  assuraient  avoir  vu  un  vieillard  à  cbe- 
veux  blancs  et  à  sourcils  noirs,  au  teint  cuivré, 
mais  d'une  vigueur  rare  pour  son  âge  ,  escala- 
der le  mur  du  parc  de  la  maison  du  comte  ; 
puis,  que  peu  de  temps  après  ils  avaient  en- 
tendu deux  coups  de  feu.  Je  me  disposais  à  aller 
m'informer  moi-même  de  ce  qui  en  était,  lors- 
qu'on vint  me  chercher  à  la  liàle  pour  me 
rendre  cliez  le  comte.  Ah!  monsieur,  jugez  de 
ma  terreur!...  je  trouvai  lui  et  elle,  chacun 
percé  d'une  balle...  Yn  des  deux  coups  de  feu 
avait  aussi  atteint  leur  pauvre  petit  enfant, 
qui  était  mort  et  paraissait  endormi  dans  son 
berceau. 

Le  comte  n'avait  pas  deux  minutes  à  vivre  ; 
ses  derniers  mots  furent  ceuv-ci  :  «  Marie  vous 
dira  tout...  Donnez-lui  vos  soins...  •  Puis,  il 
se  retourna  vers  elle  et  dit  :  h  Adieu...  Marie  !... 
hélas  !...  c'est  pour  toujours  î...  Ah  !  c'est  ma 
faute  î  si  je  vois  .avais  crue...  pourtant  !  !  !  -  Et 
il  mourut. 

Elle  lui  survécut  à  peine  d'un  quart  d'heure  ; 
et  avant  d'expirer,  elle  me  confia  le  secret  de 
cette  terrible  aventure,  afin  d'éclairer  la  justice 

I.  5 
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cl  d'empêcher  d'accuser  ou  d'inquiéter  des  in- 
nocents. 

En  un  mot,  ainsi  que  vous  l'avez  peut-être 
déjà  pénétré,  monsieur,  le  vieillard  était  le 
mari  de  cède  infortunée  :  usant  du  terrible 
droit  que  lui  donne  la  loi,  trouvant  sa  femme 
et  le  comte  assis  près  du  berceau  de  leur  fils  , 
il  les  avait  tirés  tous  deux  à  bout  portant  ;  une 
balle  avait  du  même  coup  tué  la  mère  et  le 
malheureux  entant... 

—  Mais  ce  vieillard,  qu'est-îl  devenu?  de- 
mandai-je  au  curé,  dont  la  narration  m'avait 
si  douloureusement  impressionné. 

—  Je  l'ignore,  monsieur;  tout  ce  que  j'ai 
su,  c'est  qu'un  petit  bâtimenl  génois,  mouillé 
depuis  luiit  jours  proche  de  la  côte,  à  une  lieue 
d'ici,  avait,  le  soir  même  de  ce  triple  meurtre, 
mis  à    la  voile,  n 

On  conçoit  l'intérêt  que  lit  naître  en  moi 
celle  narration,  et  on  comprendra  peut-être 
aussi  qu'instruit  de  ce  terrible  événement ,  je 
ne  pus  me  résoudre  à  acquérir  cette  demeure  , 
ou  devaient  toujours  vivre  d'aussi  affreux  sou- 
venirs ,  et  qui  alors  me  sembla  maudite. 

.Je  restai  au  presbytère  jusqu'au  moment  où, 
le  délai  de  la  vente  à  l'amiable  étant  passé  , 
cette  habitation  fatale  fut  adjugée  à  un  négo- 
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riant  relire,  qui  trouvant  le  mobilier  gothique 
le  vendit  à  l'encan. 

Pour  souvenir  de  cette  triste  aventure  ,  j'a- 
chetai à  cette  vente  la  harpe  de  Marie,  un 
meuble  en  marqueterie,  provenant  du  cabinet 
du  comte,  et  quelques  objets  de  peu  de  valeur, 
que  je  priai  le  curé  d'accepter  ;  car  selon  la 
volonté  du  comte,  qu'on  trouva  consignée  dans 
son  testament,  à  l'exception  de  tous  les  por- 
traits, qui  furent  brûlés  ,  le  prix  de  la  maison  et 
de  ses  dépendances  devait  appartenir  à  la  com- 
mune de  ***  et  être  employé  à  secourir  les 
pauvres. 

Je  quittai  ce  village,  bien  préoccupé  de  ce 
récit  ;  j'avais  envoyé  chez  moi  le  meuble  de 
marqueterie  que  j'avais  acheté  à  ***. 

Un  jour  que  je  l'examinais  avec  une  triste 
curiosité,  j'y  découvris  un  double  fond  ;  dans 
ce  secret,  je  trouvai  un  assez  volumineux  ma- 
nuscrit :  c'était  le  journal  du  comte... 

Ces  fragments  m'ont  paru  remarquables  par 
leur  esprit  d'analyse  et  par  une  succession  d'a- 
\  eniiires  d'une  donnée  fort  simple  ,  fort  natu- 
relle, et  digne  peut-être  d'intérêt  et  d'étude  , 
eu  cela  qu'elles  retracent  des  faits  communs  à 
la  vie  de  presque  tous  les  hommes. 

Ce  sont  ces  fragments  qui  vont  suivre  et  que 
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je  donne  dans  toute  la  naïveté  de  l'étrange  scep- 
ticisme qu'ils  dévoilent. 

Ces  sortes  de  mémoires  embrassent  une  pé- 
riode de  douze  années. 

Bien  qu'ils  racontent  la  vie  de  cet  inconnu 
depuis  l'âge  de  vingt  ans  ,  et  qu'ils  semblent 
par  la  date  se  continuer  jusqu'au  jour  qui  pré- 
céda sa  fin  ,  on  voit  par  une  note  que  le  récit 
des  sept  premières  années  fut  écrit  par  le  comte, 
seulement  environ  cinq  ans  avant  sa  mort  , 
tandis  que  les  cinq  dernières  années  sont  au 
contraire  écrites  comme  un  journal,  presque 
jour  par  jour,  et  selon  les  événements. 

L'écriture  de  ce  journal  était  fine,  correcte, 
souvent  courante  et  bâtée  ,  comme  si  la  main 
et  la  pensée  eussent  été  souvent  emportées  par 
l'entraînement  des  souvenirs.  D'autres  fois  elle 
était  pour  ainsi  dire  calme  et  acérée  ,  comme 
si  une  main  de  fer  l'eût  tracée.  Sur  les  marges 
de  ce  manuscrit  on  voyait  une  infinité  de  por- 
traits ,  de  silhouettes,  esquissés  à  la  plume  avec 
autant  de  facilité  que  de  grâce,  et  qui  devaient 
être  d'une  ressemblance  frappante  ;  enfin,  in- 
tercalées dans  le  récit,  on  trouve  çà  et  là  un 
assez  grand  nombre  de  lettres  d'écritures  di né- 
rentes  qui  étaient  pour  ainsi  dire  les  pièees 
justificatives  de  ce  singulier  manuscrit. 
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CHAPITRE  IV. 
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J'avais  vingt  ans;  je  revenais  d'un  long 
voyage  en  Espagne  et  en  Angleterre,  entrepris 
sous  la  direction  de  mon  précepteur,  homme 
sage,  modeste,  ferme  et  éclairé.  A  mon  retour 
à  Serval,  terre  dans  laquelle  mon  père  s1  était 
relire  depuis  longues  années,  je  trouvai  ce  der- 
nier gravement  malade  ;  je  n'oublierai  de  ma 
vie  le  spectacle  qui  me  frappa  lors  de  mon  ar- 
rivée. 

Ce  château ,  extrêmement  retiré  et  domi- 
nant un  chélif  village,  s'élevait  solitairement 
sur  la  lisière  d'une  grande  foret;  c'était  un 
vaste  et  gothique  édilice  de  briques  noircies 
par  le  temps  ;  son  intérieur  se  composait  de 
grands  appartements  sonores,  et  peu  éclairés 


par  leurs  longues  fenêtres  à  petits  carreaux  ; 
nos  gens  portaient  le  deuil  de  ma  mère,  que 
j'avais  perdue  pendant  mon  voyage;  presque 
tous  étaient  de  vieux  domestiques  de  la  maison, 
et  rien  de  plus  lugubre  que  de  les  voir  vêtus 
de  noir ,  marchant  silencieusement  dans  ces 
pièces  sombres  et  immenses ,  se  détacher  à 
peine  de  leur  fond  rouge  ou  vert  foncé,  cou- 
leur de  toutes  les  tentures  de  cette  antique 
habitation. 

En  descendant  de  voiture,  je  fus  reçu  par  Je 
valet  de  chambre  de  mon  père;  il  ne  me  dit 
pas  un  mot,  mais  ses  yeux  étaient  baignés  de 
larmes.  Je  le  suivis  ;  je  traversai  une  longue 
galerie,  la  terreur  de  mes  nuits  d'enfance, 
comme  elle  en  était  la  joie  durant  le  jour.  Je 
trouvai  mon  père  dans  son  cabinet  :  il  voulut 
se  lever  pour  m' embrasser;  mais,  ses  forces  lui 
manquant,  il  ne  put  (pie  me  tendre  les  bras. 

Il  me  parut  affreusement  changé  :  je  l'avais 
quitté  encore  alerte  et  vigoureux;  je  le  trouvai 
faible  et  abattu  :  sa  grande  taille  s'était  voùlée, 
son  embonpoint  avait  disparu;  il  était  pâle, 
détail,  et  une  sorte  de  sourire  convulsif  et  ner- 
veux, causé  par  la  continuité  de  ses  douleurs, 
donnait  à  sa  physionomie  liante  cl  sévère  une 
indicible  expression  de  souffrance  habituelle. 
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J'avais  toujours  beaucoup  redouté  mou  père. 

Son  esprit  était  vaste,  sérieux,  réfléchi,  con- 
centré, et  çà  et  là,  par  accès,  froidement  iro- 
nique ;  son  savoir  prodigieux  en  toutes  sortes 
de  matières,  son  caractère  absolu,  ses  habitudes 
graves,  pensives  et  taciturnes,  son  abord  gla- 
cial, ses  principes  d'une  rare  solidité,  sa  bonté 
pour  moi  extrême  en  fait,  mais  nullement  dé- 
monstrative :  aussi  m'inspirait-il  plutôt  une 
vénération  profonde  et  craintive,  une  gratitude 
respectueuse,  (prune  affection  confiante  et  ex- 
pansée, comme  celle  que  je  ressentais  pour 
ma  mère. 

Ayant  quitté  le  service  de  bonne  heure,  mal- 
gré les  instances  de  Napoléon,  qui  aimait  sa 
volonté  de  fer  et  son  infatigable  activité,  mon 
père  avait  presque  toujours  vécu  dans  ses  terres, 
mais,  chose  étrange!  sans  jamais  y  recevoir 
personne.  La  terreur  de  93  avait  tellement 
diminué  notre  famille,  qu'excepté  une  sœur  de 
mon  père,  nous  n'avions  plus  de  parents,  mais 
seulement  des  alliés  fort  éloignés,  que  nous  ne 
voyions  pas. 

.Maintenant  que  l'âge  et  l'expérience  me  per- 
mettent d'apprécier  et  de  comparer  mes  souve- 
nirs, mon  père  reste  à  mes  yeux  le  seul  homme 
véritablement  misanthrope  que  j'aie  jamais  ren- 


contré;  car  il  n'était  pas  de  ces  misanthropes 

qui  recherchent  les  hommes  pour  leur  dire 
chaque  jour  qu'ils  les  détestent  et  qu'ils  veu- 
lent les  fuir,  mais  un  misanthrope  qui  avait 
rompu  absolument  avec  eux.  Aussi,  j'ai  beau 
interroger  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  à  mon 
père  un  ami,  ou  même  ce  qu'on  appelle  une 
simple  connaissance.  .Ma  mère,  ma  tante  et  ma 
cousine  Hélène,  plus  jeune  que  moi  de  trois 
années,  étaient  les  seules  personnes  qui,  de 
temps  à  autre,  nous  vinssent  visiter  :  cela  n'est 
pas  uiit1  exagération,  manière  me  l'a  dit;  pen- 
dant près  de  trente  années  que  mon  père  vécut 
à  Serval...  pas  un  étranger  n'y  parut. 

Mon  père  chassait  beaucoup,  mais  seul;  il 
aimait  passionnément  les  chevaux  et  aussi  la 
grande  agriculture.  Ces  occupations  et  celles 
de  mon  éducation,  qu'il  fit  lui-même,  jusqu'à 
ce  qu'il  m'eût  mis  entre  les  mains  d'un  pré- 
cepteur pour  voyager,  employaient  presque 
tous  ses  instants  ;  puis  ses  biens  étant  consi- 
dérables, et  n'ayant  jamais  voulu  d'intendant, 
secondé  par  ma  mère,  dont  l'esprit  d'ordre 
était  extrême,  il  s'occupait  d'administrer  sa 
fortune  lui-même;  enfin  la  lecture,  des  ex- 
périences scientiiiqucs ,  et  surtout  de  longues 
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promenades  solitaires,  complétaient  ses  jour- 
nées. 

Lorsque  je  partis  pour  ce  funeste  voyage 
pendant  lequel  je  devais  la  perdre,  ma  mère 
ayant  eu  en  songe  comme  un  pressentiment  de- 
cette  fatalité,  me  le  dit  ;  mais  nous  le  cachâmes 
à  mon  père  :  non  quelle  le  craignit,  mais  il 
lui  avait  toujours  imposé  beaucoup  par  la  gra- 
vité de  son  esprit,  et  elle  redoutait  surtout  son 
ironie  sévère,  qui  n'épargnait  jamais  les  senti- 
ments poétiques,  exagérés  ou  romanesques. 

Je  ne  pus  donc  embrasser  ma  mère  une  der- 
nière fois  :  je  ne  parle  pas  de  mes  regrets  ; 
c'était  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle 
j'osasse  tout  dire  et  tout  confier.  Ma  tante  et  sa 
fille  Hélène  étaient  venues  habiter  Serval  depuis 
la  mort  de  ma  mère,  et  cela  presque  malgré 
mon  père;  car,  bien  que  sa  santé  parût  s'alté- 
rer de  plus  en  plus,  son  besoin  habituel  de 
solitude  et  de  silence  avait  encore  augmenté. 

Je  menais  alors  une  vie  bien  triste  et  bien 
déchirante  pour  mon  cœur  :  le  matin,  mon  père 
me  faisait  venir  auprès  de  son  lit  ;  son  valet 
de  chambre  lui  apportait  un  grand  coffre,  où 
étaient  renfermés  les  registres  qui  contenaient 
l' administration  de  nos  biens,  et  chaque  jour 
il  me  mettait  au  courant  de  toutes  ses  affaires 


avec  une  clarté  froide  qui  me  glaçait;  plus  lard, 
il  me  lit  lire  son  testament  avec  la  même  ap- 
parence d'insensibilité;  les  sanglots  me  suffo- 
quaient, il  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir; 
il  terminait  d'ordinaire  celte  sorte  d'initiation 
au  gouvernement  futur  de  la  fortune  qu'il  me 
laissait,  par  quelques  enseignements  faits  d'une 
voix  brève,  et  interrompue  par  de  longs  si- 
lences. 

Ces  enseignements  révélaient  le  jugement  le 
plus  droit,  le  plus  sur,  et  aussi  la  connaissance 
la  plus  réelle  et  la  plus  approfondie  tics  mi- 
sères, ou  plutôt  de  ce  qu'il  appelait  les  néces- 
sités morales  de  la  condition  humaine;  car  un 
trait  bien  Frappant  du  caractère  de  mon  père 
était  une  manière  de  voir  étrangement  calme 
et  désintéressée  à  propos  dr<,  faiblesses  inhé- 
rentes à  notre  espèce,  selon  lui,  puisqu'on  était 
obligé  d'admettre,  comme  conséquents  à  notre 
organisation  morale,  certains  faits,  certains  in- 
slincts  bas  ou  égoïstes,  auxquels  les  nobles  ca- 
ractères ne  pouvaient  échapper  ;  il  trouvait 
aussi  mutile  de  cacher  ou  de  nier  celle  plaie 
que  de  blâmer  les  hommes  (feu  être  atteints. 

\insi,  lui  demandait-on  un  service,  il  dédui- 
sait à  soi  ou  à  son  obligé  les  raisons  qui  géné- 
ralement amènent  l'ingratitude,  puis  néanmoins 
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rendait  le  service  avec  une  bienveillance  toute 
parfaite. 

En  résumé,  le  sens  moral  des  entreliens  que 
j'avais  avec  lui,  et  qui  de  sa  part  se  compo- 
saient de  phrases  courtes,  concises  et  nerveuses, 
affirmait  :  —  ■  que  le  pivot  de  tout  étant  Toit, 
puisque  les  plus  beaux  caractères,  une  fois  aux 
prises  avec  le  besoin,  s'avilissaient  quelquefois 
jusqu'à  l'infamie,  il  fallait  rester  riche,  pour 
être  sur  de  rester  honnête  homme;  —  que  tout 
dévouement  avait  son  arrière-pensée  ;  —  que 
tout  homme  était  corruptible,  mais  que  le  taux, 
le  moment  ou  la  monnaie  de  la  corruption  de 
chacun  variait  selon  les  caractères  individuels  ; 

—  que  toute  amitié  devant  absolument  avoir 
son  heure  négative,  il  était  inutile  de  compter 
sur  un  sentiment  qui,  un  jour,  vous  manque- 
rait ;— enfin  je  devais,  selon  ces  terribles  maxi- 
mes ,  in' estimer  heureux  de  n'avoir  ni  frère, 
ni  sœur,  et  d'être  ainsi  pur  de  tout  fratricide 
véniel  :  l'homme  étant  fait  de  la  sorte,  qu'il  ne 
voit  presque  toujours  dans  la  fraternité  qu'une 
diminution  d'héritage;  car, — ajoutait  mon  père, 

—  bien  peu,  parmi  les  plus  purs,  peuvent  nier 
avoir  pensé  au  moins  une  fois  dans  leur  vie, 
en  supputant  la  fortune  qu'ils  partageaient  :  — 
Si  fêtais  seul  ! 


76  A  11  T  H  L  11 

Je  ne  saurais  dire  combien  ces  axiomes,  d'un 
sens  peut-être  rigoureusement  vrai,  mais  d'une 
affirmation  si  désolante  et  si  exagérée,  ainsi 
froidement  énoncés  par  mon  père  mourant, 
m1  épouvantaient  i 

Mon  précepteur,  homme  d'un  sens  droit, 
mais  d'un  esprit  médiocre,  n'avait,  de  sa  de, 
soulevé  devant  moi  aucune  question  philoso- 
phique. Sur  ces  matières,  mon  intelligence  était 
demeurée  jusque-là  comme  inerte  et  endormie; 
mais  mon  esprit,  heureusement  préparé  par  une 
éducation  féconde  et  par  une  précoce  habitude 
de  réflexion,  due  à  ma  vie  solitaire  et  à  l'expé- 
rience des  voyages,  était  prêt  ;'i  recevoir  le  germe 
de  toutes  pensées,  bonnes  ou  fatales,  que  l'ar- 
deur de  mon  imagination  devait  rapidement 
développer. 

Aussi,  ces  tristes  et  amers  enseignements 
demeurèrent-ils  Tunique  et  profonde  racine  de 
toutes  mes  pensées!  Plus  tard  je  pus  les  mo- 
difier, y  enter  pour  ainsi  dire  d'autres  idées; 
mais  elles  participèrent  toujours  de  l'àcreté  de 
la  première  sève. 

Après  ces  tristes  entretiens  avec  mon  père, 
qui  duraient  ordinairement  deux  heures,  on 
rhabillait  ou  plutôt  on  l'enveloppait  de  cou- 
vertures chaudes  et  légères;  car,  ses  anciennes 
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blessures  s' ('tant  rouvertes,  il  souffrait  si  cruel- 
lement qu'il  ne  pouvait  rien  supporter  de  lourd  ; 
puis  on  l'asseyait  dans  un  fauteuil  roulant,  et 
on  le  promenait  au  soleil  dans  le  parc. 

Par  une  étrange  singularité,  mon  père,  qui 
avait  toujours  mis  à  grand  luxe  et  à  grand 
plaisir  de  tenir  merveilleusement  ce  parc,  du 
moment  qu'il  se  sentit  sérieusement  malade, 
défendit  absolument  d'}  faire  les  travaux  mémo 
les  plus  ordinaires  et  les  plus  indispensables. 

On  ne  pourrait  dire  l'aspect  désolé  de  ces 
immenses  allées,  qui  restaient  envahies  par 
l'herbe  et  par  les  ronces  ;  de  ces  charmilles 
autrefois  symétriquement  taillées,  mais  alors 
abandonnées  et  poussant  au  hasard  ;  de  ces 
massifs  de  fleurs  mortes  de  l'été,  qu'un  arrache 
à  l'automne  (car  nous  étions  à  la  tin  de  celle 
saison),  et  qui  étalaient  partout  leurs  tiges 
noires  et  flétries.  Je  le  répète,  rien  de  plus  lu- 
gubre que  ce  spectacle  d'incurie  et  de  ruine 
dans  une  maison  habitée  ;  car  mon  père  avait 
étendu  les  mêmes  défenses  à  propos  des  moin- 
dres réparations  journalières  :  un  volet  décro- 
ché, une  cheminée  abattue  parmi  ouragan  res- 
taient ainsi  que  le  vent  les  avait  dégradés. 

Après  cette  promenade  que  mon  père  faisait 
en  silence  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  ayant 
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ordinairement  à  côté  de  lui  moi,  Hélène  ou 
ma  tante,  on  le  rentrait  au  château,  dans  son 
cabinet,  que  je  vois  encore,  éclairé  par  trois 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  parc,  encombré 
de  portraits  de  famille,  de  tableaux  et  de  curio- 
sités de  prix.  Une  grande  bibliothèque  noire 
occupait  tout  un  cote;  au  plafond,  pendait  un 
grand  lustre  de  cristal  de  roche.  Mais  ce  qui 
donnait  aussi  à  cet  appartement  un  caractère 
d'indéfinissable  tristesse,  c'était  ce  même  aban- 
don qui  désolait  le  parc  :  car  les  tableaux,  les 
meubles,  étaient  couverts  de  poussière;  un 
valet  de  chambre  ayant  une  fois,  malgré  ses 
ordres,  épousseté  un  peu,  mon  prie  se  mil 
dans  un  tel  emportement  que  depuis  on  laissa 
la  poussière  s'accumuler  et  les  toiles  d'araignées 
tout  envahir. 

.Mon  père  voulait  rester  ainsi  seul  pendant 
t\ou\  ou  trois  heures,  après  lesquelles  on  le 
revenait  chercher  pour  une  seconde  promenade, 
qui  seide  semblait  le  sortir  un  peu  de  sa  morne 
apathie. 

Le  but  était  d'aller  voir  dans  un  vaste  palis 
dc^  chevaux  en  liberté  :  il  y  en  avait,  je  crois, 
sept  ou  huit,  dont  trois  chevaux  de  chasse,  que 
mon  père  avait  montés  de  préférence  pendant 
l'oit  Longtemps;  les  autres  étaient  des  chevaux 
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de  harnais,  aussi  fort  vieux.  Dès  que  mon  père 
s'était  vu  dans  l'impossibilité  de  monter  à  che- 
val ou  de  sortir  en  voiture,  il  avait  fait  mettre 
ses  chevaux  en  liberté  dans  cette  enceinte;  une 
clause  de  son  testament  ordonnait  expressément 
que  ces  animaux  demeurassent  là  sans  travailler 
jusqu'à  leur  mort. 

.le  le  répète,  à  cette  heure  seulement,  mon 
père  disait  quelques  rares  paroles,  rappelai! 
brièvement  une  chasse  où  tel  cheval  avait  brillé, 
une  route  parcourue  par  un  autre  avec  une 
vitesse  surprenante;  puis,  ensuite  de  cette  pro- 
menade, on  le  rentrait  pour  dîner. 

Bien  que  depuis  longtemps  il  ne  se  soutint 
plus  que  par  des  substances  très-légères,  il 
voulait  que  sa  table,  à  laquelle  il  avait  toujours 
tenu,  fût  servie  avec  la  même  recherche  que 
lorsqu'il  était  en  santé,  bien  qu'il  ne  mangeai 
pas.  Ma  tante  et  Hélène  prenaient  part  à  ces 
repas  silencieux,  servis  par  de  vieux  domesti- 
ques en  noir  et  à  cheveux  blancs.  Mon  père  ne 
disait  pas  un  mot,  et,  comme  nous  avions  re- 
marqué que  le  bruit  lui  était  insupportable, 
c'est  à  peine  si  nous  échangions  à  voi\  basse 
quelques  rares  paroles. 

Après  le  dîner,  qui  durait  peu,  nous  ren- 
trions au  salon;  on  approchait  un  échiquier, 
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et  je  m* y  assoyais  avec  mon  père  :  je  rangeais 
les  pièees,  cl  nous  commencions  le  simulacre 
Pline  partie;  car  mon  père,  toujours  profon- 
dément absorbé,  no  jouait  pas  :  seulement,  à 
de  longs  intervalles,  il  poussait  au  hasard  une 
dos  pièces  sur  le  damier,  j'en  avançais  une 
autre,  pour  la  forme...  ot  le  silence  continuait; 
car  c'était  une  sorte  de  contenance  machinale, 
bien  plus  qu'une  distraction,  que  mon  père 
cherchait  dans  cette  apparence  de  jeu. 

Durant  ce  lemps-là  ,  ma  tante  lisait  ,  et  Hé- 
lène se  mettait  au  piano  pendant  environ  une 
heure. 

Celle  heure  de  musique  était,  avec  sa  pro- 
menade au  parc  dos  chevaux,  les  deux  seuls 
accidents  de  la  journée  qui  parussent  (aire 
quelque  impression  sur  mon  père;  car,  tout  en 
continuant  de  mouvoir  au  hasard  les  échecs,  il 
disait  à  Hélène,  de  sa  voix  grave  et  pénétrante  : 
a  Jouez  tel  air,  je  vous  prie,  Hélène.  - 

Quelquefois,  mais  bien  rarement,  il  lui  fai- 
sait répéter  deux  ou  trois  l'ois  le  même  mor- 
ceau ;  alors  il  s'accoudail  sur  l'échiquier,  ca- 
chait sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  semblait 
profondément  recueilli... 

In  jour  seulement,  après  avoir  redemandé 
le  moine  chant,  je  vis  ses  yeux  baignés  de  lar- 
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mes,  lorsqu'il  leva  son   visage   vénérable,  si 
cruellement  creusé  par  les  souffrances. 

Les  airs  qu'il  faisait  ainsi  répéter  à  Hélène 
étaient  en  très-petit  nombre  et  fort  anciens; 
il  y  avait  entre  autres  Pauvre  Jacques,  la  cava- 
tine  de  Don  Juan  de  -Mozart,  une  symphonie 
de  Beethoven,  et  deux  ou  trois  romances  de 
Paësielloj une  surtout,  intitulée  la  Mort  d'El- 
vire,  mélodie  simple,  douce  et  triste,  semblait 
l'affecter  plus  profondément  que  les  autres: 
aussi  quelquefois  poussant  un  profond  soupir, 
il  disait  :  ..  Assez...  Hélène...  Je  vous  remercie, 
.  mon  enfant...  «  Aussitôt  le  piano  se  taisait, 
et  tout  retombait  dans  un  profond  silence. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  indéfinissable  mé- 
lancolie éveillait  en  moi  cette  scène  qui  se  pas- 
sait ainsi  presque  chaque  jour,  avec  quelle  sorte 
d'extase  recueillie  j'écoutais  ces  anciens  airs 
d'un  rhylhme  si  naïf,  chantés  à  demi-voix  par 
Hélène,  dont  le  timbre  était  d'une  fraîcheur 
et  d'une  pureté  remarquables. 

Le  salon  où  nous  nous  rassemblions  le  soir 
s'appelait  Je  salon  du  Croisé,  parce  qu'un  de 
nos  ancêtres,  portant  la  croix  sainte,  s'y  trou- 
vait représenté  au-dessus  d'une  immense  che- 
minée de  pierre  sculptée;  cette  pièce  était  vaste, 
foute  tendue  de  damas  rouge-sombre.  Comme 
i.  « 
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la  vue  de  mon  père  était  très-affaiblie,  on  po- 
sait sur  le  piano  doux  lampes  recouvertes  (rabat- 
jour  de  soie  verte,  relevés  seulement  du  côté 
du  pupitre:  aussi  toute  la  pièce  restait  presque 
dans  l'obscurité,  tandis  qu'Hélène,  assise  au 
piano,  était  seule  vivement  éclairée. 

Je  vois  encore  ses  beaux  cheveux  blonds,  si 
bien  attachés  à  son  joli  col,  qui  se  détachait 
si  blanc  de  sa  large  pèlerine  noire.  Puis,  mon 
père,  assis  devant  notre  échiquier,  la  tète  bais- 
sée sur  la  poitrine,  dans  L'attitude  de  la  médi- 
tation, seulement  reflété,  ainsi  que  moi,  parla 
lueur  rouge  et  vacillante  du  loyer 

Environ  sur  les  dix  heures  mon  père  son- 
nait; ses  gens  le  transportaient  dans  son  ap- 
partement, où  je  L'accompagnais,  et  on  le  met- 
tiiil  au  lit. 

Je  couchais  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne,  et  bien  souvent,  la  nuit,  inquiet  et 
agité,  me  relevant  pour  écouter  sa  respiration, 
je  m'avançais  doucement  jusqu'auprès  de  lui, 
mais  je  rencontrais  toujours  son  regard  fixe, 
clair  et  perçant,  car  il  ne  donnait  jamais. 

Cette  épouvantable  insomnie,  que  les  méde- 
cins attribuaient  aux  suites  de  l'abus  de  l'o- 
pium, et  qu'ils  avaient  vainement  combattue 
de  tous  leurs  moyens,  celte  insomnie  continue 


LE    DEUIL.  m 

était  ce  qui  le  faisait  le  plus  souffrir;  les  larmes 
me  viennent  encore  aux  yeux  quand  je  me  rap- 
pelle l'accent  calme  et  résigné  avec  lequel  il  me 
disait  :  -  Je  ne  dors  pas,  je  n'ai  besoin  de  rien;.. 
allez  vous  reposer,  mon  enfant...  ■• 

J'ai  quelquefois  frissonné  en  songeant  que, 
pendant  plus  de  sept  mois,  mon  père  n'a  pas 
dormi  une  minute  !  Chaque  jour  et  chaque  nuit 
il  pensait  à  sa  fin  prochaine,  qu'il  voyait  el  a  a- 
tait  lentement  venir.  J'ai  dit  que  son  instruc- 
tion était  véritablement  encyclopédique;  aussi, 
sans  avoir  des  connaissances  pratiques  en  mé- 
decine, il  en  avait  malheureusement  d'assez 
grandes  pour  connaître  et  juger  sûrement  de 
son  état... 

Huit  mois  avant  de  mourir,  il  stupéfia  ses 
médecins  par  l'assurance  raisonnée  avec  la- 
quelle il  leur  développa  les  conséquences  iné- 
vitablement mortelles  de  sa  maladie,  et  le  temps 
probable  qu'il  avait  encore  à  vivre  !  El  pourtant, 
avec  cette  conviction  terrible  que  chaque  jour 
l'approchait  de  sa  tombe,  jamais  un  moment 
de  faiblesse  ou  de  regret  apparent  î  jamais  une 
plainte  !  jamais  un  mot  qui  fit  allusion  à  ce 
sort  fatal  !  Du  silence,  toujours  du  silence  î  et 
sa  vie  de  chaque  jour,  jusqu'à  celui  de  sa  mort, 
fut  celle  que  j'ai  retracée. 
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La  vrille  do  cet  affreux  événement,  il  me  fit, 
avec  une  lucidité  remarquable,  subir  pour  ainsi 
dire  un  examen  approfondi  sur  la  façon  dont 
je  devais  régir  ma  fortune;  il  parut  satisfait  et 
me  dit  : 

..  .J'ai  doublé  les  biens  que  mon  père  m'avait 
laissés  ;  ces  améliorations  ont  été  le  but  constant 
de  ma  vie,  parce  qu'elles  avaient  votre  avenir 
pour  objet.  Usez  sagement  de  ces  biens  si  vous 
le  pouvez.  Ilappeloz-vous,  mon  enfant,  que  tout 
est  dans  l'or  :  honneur  et  bonheur.  Tâchez  sur- 
tout de  pouvoir  vivre  seul  :  c'est  la  grande 
science  de  la  vie...  S:  vous  trouviez  une  femme 
qui  ressemblât  à  votre  mère,  épousez-la...  Mais 
défiez-vous  (\o>  adorations  que  vous  suscitera 
FOtre  fortune;  en  un  mot,  ne  croyez  à  aucune 
apparence  avant  <\'vn  avoir  sondé  toutes  les 
profondeurs...  »  Puis,  me  montrant  un  vaste 
secrétaire,  il  ajouta  :  Vous  ferez  brûler  ce 
ible  tel  qu'il  est,  avec  tout  ce  qu'il  contient; 
j'en  ai  retiré  nos  papiers  de  famille  :  le  reste 
vous  doit  être  indifférent  Adieu,  mon  enfant; 
j'ai  toujours  été  satisfait  de  VOUS.  • 

Ri  comme,  à  travers  me-  pleurs,  je  lui  par- 
lais de  l'éternité  de  mes  regrets  si  j'avais  l'af- 
freux malheur  de  le  perdre,  il  sourit  faiblement, 
et  me  dit   de  sa  voix  toujours  calme  et  prisée  : 
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..  Mon  enfant.,  pourquoi  me  dire  à  moi  de  ces 
vanités  '?...  Il  n'y  a  rien  d'éternel,  ni  même  de 
durable  dans  les  sentiments  humains...  la  joie, 
le  bonheur,  ne  le  sont  pas...  la  douleur  et  la 
tristesse  le  sont  encore  moins...  Rappelez-vous 
bien  ceci,  mon  pauvre  enfant  Vous  êtes  géné- 
reux et  bon...  vous  m'aimez  tendrement...  vous 
êtes  à  cette  heure  affreusement  navré  a  la  seule 
pensée  de  me  perdre...  Votre  douleur  actuelle 
est  véritablement  si  intense  quelle  semble  vous 
voiler  l'avenir  d'un  linceul...  et  pourtant  cet  or- 
gasme si  pénible  ne  peut,  ne  doit  pas  durer  : 
plus  ou  moins  de  temps  après  ma  mort...  vous 
en  viendrez  à  me  moins  regretter...  puis  à  cher- 
cher  des  distractions,  puis  à  vous  consoler... 
puis  à  in  oublier  !....  • 

—  Jamais,  dis-jc  à  mon  père,  en  me  jetant 
au  pied  de  son  lit,  en  inondant  sa  main  de 
larmes... 

Il  appuya  tendrement  sa  main  flrjâ  froide 
sur  mon  front,  et  continua  :  —  ••  Pauvre  cher 
en  huit  !  !  pourquoi  nier  l'évidence...  pourquoi 
vouloir  échapper  à  l'inexorable  loi  de  notre  es- 
pèce'?...  Il  n'y  a,  voyez-vous,  dans  ce  refroi- 
dissement successif  des  regrets  qui  se  termine 
par  l'oubli,  rien  d'odieux  ni  de  méchant...  Rien 
de  plus  naturel,  rien  de  plus  humain...    Bien 
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plus,  un  jour,  en  jouissant  des  biens  que  je 
vous  aurai  laissés,  vous  n'éprouverez  aucune 
tristesse;  vous  penserez,  je  le  veux,  eà  et  là, 
quelquefois  à  moi,  mais  rarement...  et  sans  an- 
goisse... Mon  souvenir  ne  sera  jamais  compté 
dans  vos  joies,  dans  vos  plaisirs,  dans  vos  pro- 
jets de  chaque  jour;  enfin  je  ne  paraîtrai  pas 
plus  dans  voire  vie  florissante  et  vivace  que  la 
poussière  de  l'arbre  qui  a  vécu  son  temps  et 
sert  d'engrais  à  ses  rejetons...  Rien  de  plus  sim- 
ple ,  de  plus  humain,  de  plus  naturel,  je  vous 
le  répèle. 

—  Ali  !  ne  croyez  pas  cela  ,  inécriai-je  épou- 
vanté.... ces  biens  nie  seront  odieux...  nia  dou- 
leur sera  inconsolable...  Mais  mon  père  ajouta  : 

—  «  Encore  une  promesse  folle,  mon  enfant  ; 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  ne  sont  jamais 
odieuses,  et  la  plus  âpre  douleur  se  console 
toujours...  Ne  le  sais-je  pas  par  moi-même  ? 
n'ai-je  pas  éprouvé  ainsi  à  la  mort  de  mon  père  ; 
néprouverez-vous  pas  ainsi  après  moi  '....  Et  si 
vous  avez  un  fils,  n'éprouvera-t-il  pas  de  même 
après  vous?  Croyez-moi,  mon  enfant,  la  véri- 
table sagesse  consiste,  je  crois,  à  pouvoir  en- 
visager ainsi  la  réalité  inexorable  de  F  espèce, 
et  à  ne  se  point  abuser  de  \ aines  espérances. 
Une  lois  là...  une  fois  que  le  vrai  a  dissipe  les 
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fantômes  du  faux...  on  n'en  vient  pas  à  haïr 

pour  cela  les  hommes...  parce  qu'on  se  senl 
homme  connue  eux:  mais  on  les  plaint  profon- 
dément, on  en  a  pitié,  on  les  soulage,  parce 
quon  se  sent  souvent  soi-même  bien  malheu- 
reux !  s'ils  sont  ingrats...  hélas!  on  cherche 
bien  en  soi,  et  souvent  on  trouve  une  ingrati- 
tude à  se  reprocher  qui  vous  fait  excuser  la 
leur...  Car,  voyez-vous,  mon  pauvre  enfant, 
tout  pardonner,  c'est  tout  comprendre.  Enfui  il 
vient  un  âge,  un  moment,  où  le  tableau  de 
leurs  misères,  qu'ils  ignorent  ou  qu'ils  fardent, 
vous  émeut  si  douloureusement  ou  vous  répu- 
gne si  fort  qu'on  fait  comme  j'ai  fait...  on  les 
quitte,  et  on  vit  seul...  Alors,  mon  enfant,  au 
lieu  d'avoir  sous  les  yeux  le  continuel  et  navrant 
spectacle  des  infirmités  morales  du  monde,  on 
n'a  que  les  siennes  propres...  et  encore  les 
splendides  contemplations  de  la  nature,  les 
méditations  de  l'esprit,  les  inépuisables  et  ma- 
ternelles douceurs  de  l'étude,  peuvent  souvent 
nous  ravir  à  notre  incomplète  et  pauvre  hu- 
manité. ■ 

Le  lendemain   de    celte  conversation,   mon 
père  n'était  plus.... 


Allïlllll. 


CHAPITRE   V. 

HÉLÈNE. 

Je  n'ai  (T antre  but,  en  me  rappelant  ces 
souvenirs  d'autrefois,  que  de  me  considérer 
inexorablement  de  dehors  en  dedans,  si  cela  se 
peut  dire;  d'assister  en  spectateur  froid  el  <\c>- 
intéressé  aux  serins  de  ma  pensée  intime, 
ainsi  qu'à  la  lutte  de  mes  instincts,  bons  ou 
mauvais,  el  de  n'en  répudier  aucun,  tel  bas  et 
misérable  qu'il  soit 

Je  crois  n'être  ni  meilleur  ni  plus  mauvais 
que  le  commun  (\v^  autres  hommes;  et  ce  qui 
me  donne  l'espèce' de  courage  detout  m'avouer 
à  moi-même,  est  la  conviction  où  je  suis  que, 
si  le  pins  grand  nombre  se  posaient  les  mêmes 
questions  (pie  je  me  suis  posées,  et  \  répon- 
daient   franchement,   leurs   solutions  seraient 

m\  l  ni  les  miennes, 
.le  reviens  à  la  mort  de  mon  père  :  ma  dou- 
leur lui  profonde,  mais  ce  sentiment  ne  lui  pas 
celui  qui  prédomina  en  moi  :  ce  lui  d'abord 
une  terreur  stupéfiante  de  me  voir,  à  vin;;i- 
deux   ans,   absolument  libre,   et  maître  d'une 
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fortune  considérable.  Puis  j'éprouvai  aussi  un 

sentiment  d'angoisse  inexprimable  en  songeant 
que  je  restais  désormais  sans  aucun  appui  na- 
turel; erreur  ou  sagesse,  vice  ou  vertu,  gloire 
ou  obscurité,  ma  vie  ne  devait  plus  émouvoir 
personne;  d'ailleurs,  l'existence  excentrique  de 
mon  père  l'avait  depuis  si  longtemps  isolé  de 
toute  société,  que  j'avais  même  à  entrer  presque 
en  étranger  dans  le  inonde,  que  ma  position 
m'appelait  à  voir;  l'avenir  me  semblait  alors 
un  désert  immense,  sillonné  de  mille  sentiers 
divers;  mais  aucun  souvenir,  aucun  intérêt, 
aucun  patronage  de  famille  ou  de  caste  ne  me 
désignait  ma  route. 

Comme  toujours,  grâce  à  la  marche  du 
temps,  cette  impression  devait  se  modifier,  puis 
se  contrarier  radicalement  ;  mais  la  transition 
fut  longue. 

Plus  tard,  cette  sorte  de  terreur  se  mêla 
d'une  nuance  d'orgueil,  alors  que  je  songeai 
que  les  grands  domaines  de  notre  famille 
m'appartenaient;  et,  si  le  fardeau  de  h 
me  paraissait  lourd,  cet  embarras  avait  en  lui- 
même  sa  compensation. 

Très-jeune,  j'avais  déjà  machinalement  l'ha- 
bitude de  me  regarder  pour  ainsi  dire  penser; 
aussi,  lorsque  je  vis  ma  sombre  douleur  et  mon 
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profond  abattement  se  colorer  de  ces  premières 
lueurs  de  personnalité,  je  frémis  et  je  me  rap- 
pelai ces  mots  terribles  de  mon  père  mourant  : 
u  Vous  êtes  généreux  et  bon  ,  vous  m'aimez 
tendrement,  et  cependant,  plus  ou  moins  de 
temps  a  pris  ma  mort,  vous  en  viendrez  à  me 
moins  regretter,  puis  à  vous  consoler  absolu- 
ment, et  à  m' oublier  tout  à  fait.» 

On  raconte  plusieurs  exemples  de  gens  aux- 
quels on  avait  prédit  une  fin  tragique  et  préma- 
turée, et  qui,  poussés  par  une  inexplicable  fa- 
talité, se  chargeaient  eux-mêmes  de  réaliser  ces 
fatales  prédictions.  !1  en  est,  je  crois,  de  même 
de  certaines  idées  que  vous  pressentez  quoi- 
qu'elles vous  soient  odieuses,  contre  lesquelles 
vous  vous  débattez  en  vain,  et  auxquelles  vous 
unissez  pourtant  par  obéir;  il  en  fut  ainsi  de 
la  prédiction  de  mon  père  :  je  la  combattis 
longtemps  et  j'y  cédai. 

Mais  celle  lutte  fut  certainement  un  des  plus 
douloureux  instants  de  ma  vie;  reconnaître 
peu  à  peu  l'effroyable  vanité  de  nos  regrets,  se 
cruellement  convaincre  de  cette  formidable  vul- 
garité :  —  (pie  les  sentiments  les  plus  profon- 
dément enracinés  dans  le  cœur  par  la  nature 
s'éteignent,  se  Qétrissent,  meurent  et  s'effacent 
sous  le  souille  glacé  du  temps  :  —  de  telles 


pensées  enfin  ne  doivent-elles  pas  déchirer 
rame?  aussi  je  maudissais,  mais  en  vain, 
mon  ingratitude 

C'était  pendant  le  mois  de  janvier,  car  j'avais 
passé  T hiver  à  Serval  avec  ma  tante  et  Hélène. 
Tous  les  matins  je  montais  à  cheval,  et  j'allais 
me  promener  dans  la  foret  pendant  trois  ou 
quatre  heures  ;  ce  temps  gris,  sombre  et  bru- 
meux me  plaisait  ;  ces  immenses  allées,  cou- 
vertes de  neige  ou  semées  de  feuilles  mortes 
que  le  vent  enlevait  en  tourbillons  rapides, 
avaient  un  aspect  triste  qui  cadrait  avec  mes 
pensées.  Laissant  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de 
mon  cheval,  j'allais  ainsi  machinalement,  son- 
geant à  peine  à  l'avenir,  à  la  direction  que  je 
voulais  suivre ,  ne  faisant  aucun  projet,  car 
j'étais  encore  trop  étourdi  de  la  position  où  je 
me  trouvais.  J'avais  si  longtemps  vécu  sous 
l'entière  dépendance  de  mon  père,  n'ayant  de 
volonté  que  la  sienne,  de  projets  que  les  siens; 
en  voyage  même,  celte  volonté,  représentée  par 
celle  de  mon  précepteur,  m'avait  toujours  si 
incessamment  suivi,  que  l'absolue  et  entière  li- 
berté où  je  me  trouvais,  m'accablait,  je  le  ré- 
pète, et  m'effrayait  à  la  fois. 

Après  mes  longues  promenades,  je  rentrais, 
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je  trouvais  Hélène  et  sa  mère  qui  m'attendaient; 
nous  causions  de  mou  père,  et  ma  tante  m'en- 
gageait à  surmonter  la  répugnance  que  j'avais  à 
m1  occuper  de  mes  affaires;  mais  ces  détails  me 
rappelaient  trop  cruellement  les  entretiens  que 
j'avais  eus  avec  mon  père  «Y  ce  sujet  :  je  ne  pus 
m'y  résoudre  encore,  et  je  chargeai  mon  pré- 
cepteur de  ces  soins. 

Trois  mois  après,  mes  angoisses  avaient 
beaucoup  perdu  de  leur  amertume;  je  com- 
mençai pour  ainsi  dire  à  nie  reconnaître  et  à 
regarder  autour  de  moi;  mes  idées  devinrent 
plus  nettes,  plus  arrêtées  sur  la  manière  dont 
je  devais  user  de  ma  liberté,  dette  liberté 
m'inquiétait  encore,  mais  ne  m'épouvantait 
plus. 

La  direction  de  la  pensée  n'échappe  pas  tou- 
jours aux  influences  extérieures  et  purement 
physiques;  je  l'éprouvai  alors.  Le  printemps 
approchait,  el  on  eût  dit  qu'avec  le  noir  hiver 
devait  passer  la  première  âcreté  de  ma  douleur, 
et  que  mes  vagues  projets,  mes  douces  espé- 
rances d'avenir,  devaient  naître  avec  la  riante 
feuillaison  de  mai. 

Nous  étions  vers  le  milieu  d'avril;  depuis  la 
mort  de  mon  père,  je  n'avais  pu  nie  résoudre 
à   aller  au   cimetière  du  village,  où  s'élevait  le 
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monument  funéraire  de  notre  famille,  tant  je 
redoutais  la  cruelle  impression  que  je  devais 
ressentir;  un  jour  je  maudissais  ma  Faiblesse, 
lorsque  Hélène  me  dit  :  u  Ayez  donc  plus  de 
courage,  Arthur;  venez,  je  vous  accompagne- 
rai. » 

La  mère  d'Hélène  étant  souffrante  ne  put 
venir  avec  nous  :  nous  y  allâmes  seuls. 

Mon  émotion  était  si  violente,  que  je  trem- 
blais; je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  Hélène, 
peut-être  aussi  émue  que  moi ,  le  paraissait 
moins  ;  aussi  en  arrivant  sous  le  péristyle  du 
tombeau,  je  m'évanouis... 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  vis  Hélène  age- 
nouillée près  de  moi  ;  je  sentis  ses  larmes 
ni  inonder  les  joues;  car  de  ses  deux  mains 
elle  soutenait  ma  tète.  Pour  la  première  fois, 
enfin,  chose  étrange!  malgré  la  sainteté  du 
lieu,  malgré  les  déchirantes  pensées  qui  me 
devaient  accabler,  pour  la  première  fois  je  fus 
frappé  de  la  beauté  d'Hélène...  Puis  cette  sen- 
sation passa  rapide  comme  un  songe;  je  revins 
à  des  idées  d'une  profonde  tristesse,  je  pleurai 
beaucoup,  et  nous  revînmes  au  château. 

Depuis,  j'allais  avec  Hélène  presque  chaque 
jour  au  cimetière;  au  lieu  d'une  douleur  acre 
et  aiguë,  je  ressentis  peu  à  peu  une  mélancolie 
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douce,  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  do 
charme...  Je  nie  reconnus  d'abord  avec  joie 
une  ineffable  gratitude  pour  la  mémoire  de 
mon  père,  et  je  le  bénissais  pieusement  et  avec 
admiration  de  m' avoir  pu  toujours  témoigner 
une  affection  aussi  profonde,  et  surtout  aussi 
prévoyante,  malgré  les  terribles  convictions 
qu'il  avait  sur  l'oubli  où  on  laissait  ceux  qui 
n'étaient  pins. 

Sortant  de  ma  première  stupeur,  je  com- 
mençai  enfin  à  apprécier  la  grande  position 
qu'il  m'avait  faite  :  c'était  pour  lui  en  avoir 
sans  doute  une  éternelle  reconnaissance  ;  mais, 
enfin,  en  comprenant  celle  position  dans  toute 
sa  splendeur,  je  frémissais  quelquefois,  trem- 
blant qu'au  fond  de  ce  vil' sentiment  il  n'y  eût 
de  ma  pari  une  affreuse  réaction  de  satisfac- 
tion égoïste. 

J'ai  dit  que  j'étais  demeuré  longtemps  sans 
remarquer  la  branlé  d'Hélène  :  bien  que  cela 
doive  sembler  singulier,  on  le  concevra,  en 
songeant  que  jusqu'à  ce  moment  elle  avait  élé 
pour  moi  une  sœur;  lorsque  je  la  quittai  pour 
voyager,  elle  était  au  couvent,  cl  presque  en- 
fant; puis,  pendant  les  derniers  mois  de  la  vie 
de  mon  père,  j'avais  élé  si  cruellement  préoc- 
cupé «le  ses  douleurs,  et  Hélène  s'était  montrée 
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pour  lui  d'une  affection  si  dévouée,  si  filiale, 
que  relie  espèce  de  sentiment  tout  fraternel 
n'avait  pu  changer. 

Hélène  avait  trois  ans  de  moins  que  moi  : 
elle  était  blonde  et  pâle  :  son  abord  était  bien- 
veillant mais  froid,  et  ses  grands  yeux  bleus, 
son  nez  aquilin ,  son  large  et  beau  front ,  sou- 
vent penché,  lui  donnaient  à  la  fois  un  air  im- 
posant et  mélancolique  ;  enfant,  elle  avait  tou- 
jours été  pensive  :  c'était  un  caractère  silen- 
cieux et  concentré,  indifférent  aux  joies  et  aux 
plaisirs  de  son  âge  ;  toujours  très-sédentaire, 
très-nonchalante  ;  elle  riait  fort  peu  et  rêvait 
souvent  ;  ses  sourcils  d'un  blond  cendré  plus 
foncé  que  ses  magnifiques  cheveux ,  étaient 
abondants  et  peut-être  trop  accusés;  son  pied 
charmant,  et  sa  main  un  peu  longue,  dune 
beauté  antique  ;  sa  taille  élevée ,  souple  et 
mince,  était  d'une  perfection  remarquable, 
mais  elle  se  tenait  très-mal,  et  par  indolence 
courbait  presque  toujours  ses  blanches  et 
rondes  épaules,  malgré  les  continuelles  remon- 
trances de  sa  mère. 

Quant  à  son  esprit,  il  ne  m'avait  jusqu'alors 
jamais  frappé  ;  elle  s'était  montrée  remplie  de 
prévenances  et  de  délicatesse  dans  l'affection 
qu'elle  avait  témoignée  à  mon  père,  et,  je  l'ai 


!)6  ARTHUR. 

dit,  elle  demeurait  avec  moi  sur  un  pied  loul 
fraternel. 

C'était  enfin  une  affectueuse  cl  tendre  na- 
ture, charitable  et  bienveillante  à  tous,  mais 
devenant  (Tune  fierté  ombrageuse  et  d'une  sus- 
ceptibilité extrême  dès  qu'elle  pouvait  soupçon- 
ner qu'on  pensait  à  faire  la  moindre  allusion  à 
sa  paurri 

Je  me  souviens  toujours  qu'avant  la  mort  de 
mon  père,  Hélène  m'avait  bien  longtemps  et 
très-sérieusement  boudé ,  parce  que  j'avais 
étourdimenl  et  sottement  dit  devant  elle  :  que 
les  jeunes  personnes  sans  fortune  étaient  pres- 
que toujours  malheureusement  dévolues  dl^ 
leur  naissance  à.  de  deux  goutteux,  qui,  las  du 
monde,  cherchaient  une  pauvre  jeune  fille  bien 
née  qui  voulût  se  résigner  à  partager  leur  har- 
gneuse solitude. 

La  mère  d'Hélène,  sœur  de  mon  père,  était 
une  femme  faible,  insouciante,  mais  parfaite- 
ment bonne,  spirituelle  et  remarquablement 
distinguée. — Son  mari,  longtemps  chargé  de 
hautes  fonctions  diplomatiques,  très-prodigue, 
très-joueur,  aimant  le  faste,  le  grand  lu\e,  re- 
présentant sa  cour  le  plus  noblement  et  le  plus 
somptueusement  du  monde,  avait  presque  en- 
tièrement  dissipé    sa    fortune    et   celle    de    sa 
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femme;  aussi  celle  dernière  demeurait -elle, 

sinon  sans  biens ,  du  moins  dans  une  aisance 
honorable,  mais  médiocre. 

De  ma  vie  je  n'avais  songé  à  la  dispropor- 
tion de  fortune  qui  existait  entre  Hélène  et 
moi  :  lorsque  sa  beauté  me  frappa,  je  n'y  pen- 
sai pas  davantage,  car  je  crois  qu'un  des  traits 
saillants  de  la  jeunesse,  qui  se  trouve  riche  sans 
labeur,  est  de  colorer  pour  ainsi  dire  tout  et 
tous  des  reflets  de  son  prisme  d'or. 

Du  moment  où  j'avais  remarqué  qu'Hélène 
était  belle,  sans  me  rendre  compte  des  senti- 
ments que  j'éprouvais  peut-être  déjà  à  mon 
insu,  je  devins  tout  autre  ;  j'abrégeai  mes  pro- 
menades à  cheval,  je  mis  plus  de  recherche 
dans  ma  toilette,  et  je  fus  souvent  honteux  en 
me  rappelant  mes  négligés  trop  fraternels  d'au- 
tre fuis. 

Ma  tante  avait  une  femme  de  ses  amies , 
veuve  aussi,  et  mère  d'une  fille  de  l'âge  d'Hé- 
lène, qui  lui  donnait  les  plus  cruelles  inquié- 
tudes, sa  poitrine  étant  gravement  attaquée. 
J'entendis  ma  tante  parler  de  cette  amie,  et 
devinant  par  instinct  qu'il  est  plus  facile  de 
s'isoler  au  milieu  du  monde  que  dans  la  soli- 
tude, j'engageai  ma  tante  à  prier  cette  amie  de 
venir  avec  sa  lille  habiter  quelque    temps  à 
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Serval,  dont  l'air  était  d'une  excellente  pureté  ; 
ma  tante  accepta  avec  joie,  et  bientôt  madame 
de  Verteuil  et  sa  tille,  pauvre  enfant  de  di\- 
lmit  ans,  peu  jolie,  mais  ayant  un  air  de  souf- 
france si  résignée  qu'elle  intéressait  profon- 
dément, arrivèrent  au  château. 


CHAPITRE  VI. 

l'aveu. 


l)euv  mois  après  l'arrivée  de  madame  de 
Verteuil  à  Serval,  le  triste  aspect  de  cette  anti- 
que demeure  me  semblait  entièrement  changé; 
tout  à  mes  yeux  était  épanoui,  frais,  rayon- 
nant... J'aimais  Hélène  ! 

Plusieurs  de  nos  voisins  de  terres,  jusqu'a- 
lors repousses  par  la  sombre  misanthropie  de 
mon  père,  tentèrent  quelques  avances  auprès 
de  moi  ;  je  me  sentais  si  heureux,  qu'avec  cet(e 
facilité  bienveillante  que  donne  le  bonheur,  et 
qui  n'est  nue  de  l'indifférence  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  notre  amour,  j'acceptai  ces  relations 
du  voisinage;  et  bientôt  Serval,  sans  être  très- 
bruyant,    fut  du  moins  beaucoup  plus  animé 
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qu'il    ne   l'avait    été    depuis    bien    longtemps. 

J'étais  tellement  absorbé  par  mon  amour, 
que  je  ne  réfléchissais  que  rarement,  et  pres- 
que malgré  moi ,  au  changement  qui  s'était 
opéré  dans  ma  douleur.  Il  y  avait  environ  neuf 
mois  que  j'avais  perdu  mon  père,  et  pourtant 
ce  souvenir,  d'abord  d'une  amertume  si  inces- 
sante, s'affaiblissait  peu  à  peu  :  j'avais  com- 
mencé par  aller  chaque  matin  au  cimetière , 
puis  j'y  allai  moins  ;  plus  tard  enfin,  je  rem- 
plaçai cette  triste  et  pieuse  visite  par  quelques 
heures  passées  chaque  jour  à  méditer  devant  le 
portrait  de  mon  père. 

J'avais  fait  mettre  ce  portrait  dans  un  cadre 
fermé  par  deux  battants,  pensant  que  c'est 
profaner  l'image  de  ceux  qui  nous  sont  cliers 
que  de  les  laisser  exposés  aux  yeux  des  insou- 
ciants, et  aussi,  qu'une  telle  contemplation,  à 
laquelle  on  vient  demander  de  hautes  et  sé- 
rieuses pensées,  devait  être  préméditée,  et  non 
due  au  hasard  qui  pouvait  y  porter  nos  re- 
gards; le  cadre  qui  contenait  ce  portrait  était 
donc  pour  moi  une  sorte  de  tabernacle,  que  je 
n'ouvrais  jamais  qu'avec  un  douloureux  et 
saint  recueillement. 

Mais,  hélas!  ces  méditations,  d'abord  jour- 
nalières, devinrent  aussi  moins  fréquentes,  et 
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par  cola  mémo  que  mes  yeux  no  se  pouvaient 
habituer  à  voir  avec  indifférence  cette  image 
sacrée,  que  je  contemplais  de.  plus  en  plus  ra- 
rement, je  ne  saurais  dire  mon  impression 
presque  craintive  quand  j'ouvrais  ce  cadre  :  le 
cœur  me  battait  horriblement  en  regardant  la 
sévère  et  pâle  ligure  de  mon  père,  qui  semblait 
sortir  de  la  toile  avec  son  imposant  caractère 
de  calme  et  de  tristesse,  et  venir  froidement 
constater  mon  ingratitude  et  mon  oubli  dosa 
mémoire,  qu'il  m'avait,  hélas!  prédits. 

Alors,  épouvanté,  je  fermais  brusquement  le 
cadre,  et  je  pleurais,  maudissant  mon  indiffé- 
rence; mais  ces  regrets  déchirants  duraient  peu, 
et  je  sentais  une  indicible  angoisse,  en  me  di- 
sant :  «  .féprouve  à  cette  heure  une  sensation 
cruelle,  et  pointant,  demain,  ce  soir  peut-être, 
je  l'aurai  oubliée,  et  je  serai  souriant  et  heu- 
reux auprès  d'Hélène!...  » 

\on  ï  rien  ne  pourrait  exprimer  le  pénible 
ressentiment  de  celte  pensée,  qui,  venant  in- 
sulter à  ma  douleur,  m'en  démontrait  la  vanité 
prochaine,  au  milieu  même  du  désespoir  le  plus 
navrant  et  le  plus  vrai. 

Enfin,  je  l'avoue  à  ma  honte,  étant  demeuré 
près  d'un  mois  sans  ouvrir  le  cadre,  j'eus  l'in- 
croyable lâcheté  de  ne  plus  oser  y  jeter  les 
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yeux,  tant  je  craignais  cette  sorte  d'apparition 
redoutée...  ce  fut  plus  tard  que  je  la  bravai... 
et  on  verra  combien  ce  fait  insignifiant  en  soi 
réagit  sur  ma  destinée  tout  entière. 

Ces  impressions,  qui  me  frappent  mainte- 
nant que  je  les  analyse  à  froid,  m'agitaient 
sans  doute  plus  confusément  alors;  mais,  bien 
qu'absorbé  dans  l'enivrement  d'un  premier 
amour,  je  sentais  néanmoins  leur  réaction 
sourde  et  cruelle. 

J'ai  dit  que  j'aimais  Hélène;  les  pbases  de 
cet  amour  furent  bien  étranges,  et  me  révélè- 
rent de  misérables  instincts  d'égoïsme,  d'or- 
gueil et  d'incrédulité  jusque-là  endormis  en 
moi. 

Jamais,  hélas!  je  n'oserai  blâmer  mon  père 
de  m' avoir  donné  les  terribles  enseignements 
que  j'ai  dits  :  mon  bonheur  était  son  vœu  le 
plus  ardent;  mais  de  même  que  certaines  plan- 
tes sauvages  et  vigoureuses,  transportées  dans 
un  sol  trop  faible  pour  les  nourrir,  le  dévorent 
\ite,  et  s'étiolent  sans  fleurs  et  sans  fruits, 
évidemment  ma  nature  morale  n'était  pas  assez 
forte  pour  profiter  d'aussi  formidables  précep- 
tes; chez  mon  père,  ces  rudes  et  sombres  con- 
victions s'épanouissaient  au  moins  en  bienveil- 
lance et  en  pardon  pour  tous  :   chez  moi  cette 
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sîho  généreuse  et  puissante  manquant,  la  tige 
devait  demeurer  dans  toute  la  triste  nudité  de 
sa  noire  écorce,  et  ne  fleurir  jamais. 

Revenons  à  Hélène,  bien  qu'à  cette  heure 
quelques-uns  de  ces  souvenirs  me  lassent  en- 
core rougir  de  honte. 

C'était  mon  premier  amour  de  cœur,  et 
comme  toul  premier  amour,  il  fut  d'abord  naïf, 
imprévoyant,  étourdi,  se  laissant  aller  en  aveu- 
gle au  flot  riant  et  pur  de  la  passion  ,  se  ber- 
çant aux  premières  harmonies  du  cœur  qui 
s'éveille,  et  cela,  selon  le  vieil  emblème  my- 
thologique, les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir 
L'horizon. 

(les  trois  mois  d'insouciance  de  font  avenir 
furent  néanmoins  délicieux,  et  j'ai  toujours 
plaisir  à  me  rappeler  les  moindres  détails  de 
ers  heureux  moments. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  madame  de 
Verteuil  et  de  sa  fille  à  Serval,  je  demandai  un 
jour  à  Hélène  de  monter  à  cheval,  comme  son 
amie,  qui,  pour  sa  santé,  se  livrait  à  cet  exer- 
cice, .l'avais  l'ail  venir  d'Angleterre  deux  poneys 
fort  doux ,  car  Hélène  était  extrêmement  peu- 

ISe.  Avant  que  de  la  décider  à  tenter  avec 
mademoiselle  de  Verteuil  et  moi  quelques  ex- 
cursions hors  du  parc,  il  me  fallut,  pour  ha- 
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bituer   ma   cousine   à    vaincre  ses    premières 

frayeurs,  la  promener  longuement  au  pas,  moi 
à  pied  auprès  d'elle. 

Rien  de  plus  charmant  que  ces  petits  effrois 
de  chaque  minute  qui  venaient  colorer  la  douce 
pâleur  de  son  beau  visage ,  dont  la  partie  su- 
périeure, abritée  du  soleil  par  un  large  cha- 
peau de  paille ,  demeurait  dans  le  clair-obscur 
le  plus  transparent  et  le  plus  doré ,  tandis  que 
sa  bouche  purpurine  et  son  joli  menton  bril- 
laient vivement  éclairés.  Elle  était  toujours 
vêtue  de  robes  blanches,  avec  de  larges  cein- 
tures de  moire  grise,  qui  marquaient  sa  taille, 
si  flexible  et  si  mince,  qu'elle  ondulait  cour- 
bée, comme  un  roseau  sous  la  brise ,  à  chaque 
pas  de  son  poney  d'Ecosse  tout  noir,  dont  la 
longue  crinière  et  la  longue  queue  flottaient  au 
vent. 

Je  tenais  la  bride,  et  Hélène,  au  moindre 
mouvement  du  petit  Blak,  se  hâtait  d'appuyer 
avec  crainte  sa  main  sur  mon  épaule  :  terreur 
qui  excitait  les  naïves  railleries  de  mademoi- 
selle de  Verteuil,  qui ,  beaucoup  plus  intrépide 
que  son  amie ,  nous  laissait  souvent  seuls ,  en 
partant  rapidement  pour  encourager  Hélène. 

Ces  promenades  se  faisaient  habituellement 
dans  une  immense  allée  de  chênes  touffus  et 
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pni'lout  gazonnée.  Tant  que  mademoiselle  de 
\erleuil  restait  avec  nous,  j'étais  gai,  causant, 
ef  Hélène,  toujours  rêveuse,  semblait  néanmoins 
s'animer  un  peu;  mais  dès  que  Sophie  nous 
abandonnait,  nous  tombions  dans  d'intermina- 
bles silences  dont  j'avais  Lieu  honte,  et  qui 
pourtant  me  semblaient  délicieux. 

Depuis  quoique  temps  j'avais  écrit  à  Londres 
à  un  de  mes  amis  de  m'envoyer  de*  chevaux 
choisis,  quelques  gens  d'attelage  et  plusieurs 
voitures,  mou  deuil  étant  près  de  finir. 

L'arrivée  de  ces  équipages  lit  nue  sorte  de 
petite  fête  à  Serval  :  je  l'avais  tenue  secrète, 
et  je  me  souviens  de  la  joie  enfantine  et  naïve 
d'Hélène,  lorsqu'un  beau  soir  d'août,  ayant  dé- 
siré se  promener  dans  la  forêt,  au  lieu  de  voir 
arriver  devant  le  perron  une  de  nos  voitures 
ordinaires,  elle  vit  une  charmante  calèche  à 
quatre  chevaux  noirs,  menée  en  d'Aumont  par 
deux  petits  postillons  anglais,  vêtus  de  vestes 
de  stof  gris  perîé. 

Elle  y  monta  avec  sa  mère  el  sou  amie.  Je 
les  accompagnai  à  cheval  dans  cette  magnifi- 
que forêt,  et  nous  revînmes  au  pas  au  château 
par  un  beau  clair  de  lune,  qui  rayonnai!  de 
la  manière  la  plus  pittoresque  dans  les  sombres 
et  immenses  allées  de  nos  grands  bois. 
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A  propos  de  cette  promenade,  je  dirai  que 
je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  à  qui  le  luxe 
allât  mieux  qu'a  Hélène,  ou  plutôt  qui  donnât 
meilleur  air  au  luxe  ;  il  y  avait  en  elle  une 
grandeur,  une  grâce  si  involontaire  ei  si  en- 
chanteresse, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  se 
la  représenter  toujours  entourée  des  miracles 
du  goût  le  plus  pur  et  le  plus  pariait. 

Aussi,  sans  être  remarquablement  belle,  Hé- 
lène eut  été  sans  doute  de  ce  très-petit  nombre 
de  femmes  dont  on  ne  songe  jamais  à  admirer 
la  toilette,  la  voiture  ou  l'hôtel,  de  quelque  ex- 
quise et  suprême  élégance  que  tout  cela  soit  : 
leur  seule  présence  harmonisant  et  s' assimilant, 
pour  ainsi  dire,  toutes  ces  merveilles.  Tant  de 
gens  sont  les  enseignes  ,  les  accessoires  ou  les 
eonfrastes  de  leur  luxe!  et  si  peu  savent  lui 
donner  ce  rare  et  adorable  reflet,  peut-être 
comparable  aux  rayons  du  soleil,  qui  seul  peut 
embellir  encore  les  plus  hautes  magnificences  ï 

Un  jour,  au  retour  de  eette  promenade  et  en 
attendant  le  thé,  Hélène  demanda  de  rester  dans 

le  salon  sans  lumière  et  de  faire  ouvrir  les  fe- 
nêtres, afin  que  la  lune  put  y  jeter  sa  douce 
clarté  ;  sa  mère  y  consentit. 

Rien  n'était  plus  mélancolique  que  cette  vaste 
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pièce  ainsi  éclairée;  aussi  la  conversation,  d'a- 
bord assez  animée,  tomba  peu  à  peu. 

Ma  tante  avait  parlé  do  mon  père;  ee  sou- 
venir nous  attrista  tout  différemment  :  à  elle, 
il  rappela  un  frère  aimé  ;  à  madame  de  Vor- 
teuil,  le  sort  funeste  qui  peut-être  menaçait  sa 
lille  ;  et  à  moi,  de  nouveau,  mon  coupable  oubli. 

Bientôt  nous  gardâmes  tous  le  silence  ;  j'étais 
assis  à  côté  d'Hélène,  ma  tête  dans  mes  mains. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  reprochai  presque  ce 
luxe  que  je  déployais  déjà;  j'éprouvais  un  re- 
mords puéril  en  songeant  qu'au  lieu  de  faire 
notre  promenade  habituelle  dans  la  voiture 
sombre  el  ancienne  qui  avait  appartenu  à  mon 
père,  et  menée  par  <\c<  gens  qui  avaient  él 
lui,  je  m'étais  servi  d'une  voiture  leste,  él 
«jante,  conduite  par  dos  domestiques  étrangers. 
Encore  une  lois,  rien  do  plus  puéril  sans  doute  ; 
aussi,  j<'  ne  comprends  pas  pourquoi  cela  m'af- 
fecta péniblement, 

Après  quelque  temps  de  réflexions,  je  laissai 
retomber  ma  main  sur  l'appui  île  mon  fau- 
teuil :  j'y  trouvai  la  main  d'Hélène,  je  rougis 
beaucoup,  et  mon  cœur  se  serra  étrangement  ; 
lorsque  Hélène  sentit  ma  main,  la  sienne  de- 
vint froide  presque  subitement,  comme  si  tout 
son   sang  eût  reflué   \cm  son  coeur;  je  n'osais 


e  a 
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ni  retirer  ma  main,  ni  presser  la  sienne  :  aussi 
je  la  sentis  peu  à  pou  se  réchauffer,  et  bientôt 
devenir  Brûlante...  Aux  tressaillements  nerveux 
de  son  bras  charmant  j'aurais  pu  compter  les 
battements  précipités  de  son  sein...  Je  me  sen- 
tais faible,  et  j'éprouvais  une  impression  à  la 
fois  ineffable  et  triste. 

0  sérénité  candide  des  premières  émotions, 
qui  vous  remplacera  jamais  !  0  source  si  pure 
à  sa  naissance  !  que  sa  fraîcheur  est  délicieuse, 
lorsqu'elle  murmure  paisible  ,  craintive  et 
ignorée,  sous  quelques  touffes  de  verdure  ; 
mais,  hélas!  combien  elle  perd  de  son  charme 
le  plus  attrayant  alors  qu'elle  baigne  et  reflète 
indifféremment  toutes  les  rives,  dont  les  débris 
souillent  à  jamais  le  courant  de  ses  eaux  trou- 
blées!    

J'aimais  Hélène  avec  passion,  avec  idolâtrie, 
et  pourtant  je  n'avais  pas  encore  osé  lui  faire 
l'aveu  de  ma  tendresse. 

In  jour,  nous  nous  promenions  avec  made- 
moiselle de  Verteuil,  qui  avait  été  au  couvent 
avec  Hélène.  Je  ne  sais  à  quel  propos  on  vint 
à  parler  de  fêtes  et  d'anniversaires  ;  tout  à 
coup  mademoiselle  Sophie  de  Verteuil  se  mit  ;i 
dire  élourdiment  à  son  amie,  en  me  regardant  : 
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c<  Te    souviens-tu,    Hélène,    do  nos  transes  de 

pcliles  filles  quand  lu  fêtais  sa  fête?  n 

Hélène  rougit  beaucoup,  fit  un  mouvement 

de  dépit,  et  répondit  brusquement  à  son  amie  : 
u  Je  ne  vous  comprends  pas.  »  La  pauvre  en- 
fant se  tut,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  fort 
tristes. 

Le  lendemain,  rencontrant  mademoiselle  de 
Verteuil  dans  la  bibliothèque,  je  voulus  savoir 
d'elle  le  sens  de  ces  mots  qui,  la  veille,  avaient 
paru  faire  tant  d'impression  sur  Hélène.  Après 
de  longues  hésitations,  elle  finit  par  m'avouer 
qu'au  couvent,  chaque  année,  Hélène  célébrait 
ma  fête  avec  une  solennité  enfantine  :  les  pré- 
paratifs se  bornaient  à  acheter  un  gros  bouquet 
de  fleurs  qu'elle  nouait  avec  un  beau  ruban, 
sur  lequel  elle  avait  mystérieusement  brodé  les 
initiales  de  mon  nom;  et  puis  elle  allait  poser 
ce  bouquet  sur  un  vase  de  marbre  qui  gisail 
mutilé  dans  un  coin  retiré  du  jardin  du  cou- 
venl,  et  passait  ses  heures  de  récréations  en 
prières  devant  ce  bouquet,  demandant  à  Dieu 
un  heureux  voyage  pour  moi. 

.Mademoiselle  de  Verteuil  ne  tarissait  pas  sur 
les  terreurs  d'Hélène,  alors  qu'elle  craignait 
délie  surprise  en  brodant  le  ruban,  et  de  ses 
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mille  tentatives  souvent  inutiles  pour  se  pro- 
curer un  beau  bouquet. 

Que  sais-je  ?  tous  ces  enfantillages  me  fu- 
rent contés  si  naïvement  par  mademoiselle  de 
Verteuil,  que  je  fus  ému  de  surprise  cl  touché 
jusqu'aux  larmes;  car  avant  de  partir  pour 
mon  voyage,  pendant  quelques  séjours  qu'Hé- 
lène était  venue  faire  à  Serval,  je  ne  l'avais 
jamais  considérée  que  comme  un  enfant. 

Depuis  le  soir  où  j'avais  par  hasard  rencon- 
tré sa  main  sous  la  mienne,  Hélène  semblait 
m1  éviter;  sa  tacilurnité  habituelle  augmentait; 
son  caractère,  jusque-là  doux  et  égal,  devenait 
brusque  ;  elle  restait  souvent  des  heures  enfer- 
mées cliez  elle,  ses  volets  fermés,  dans  l'obscu- 
rité la  plus  complète. 

Je  souffrais  moi-même  beaucoup  ;  j'étais  in- 
quiet, préoccupé  ;  il  me  semblait  qu'un  aveu 
de  ma  part  aurait  dû  rendre  Hélène  au  calme 
et  au  bonheur  ;  mais  une  invincible  timidité 
retenait  cet  aveu  sur  mes  lèvres. 

Un  soir  pourtant,  qu'Hélène  était  moins 
abattue  et  moins  triste  que  de  coutume,  je 
l'accompagnai  dans  sa  promenade  à  cheval;  je 
me  promis  d'avoir  le  courage  de  lui  avouer 
mou  amour,  mais  seulement  lorsque  nous  se- 
rions dans  l'immense  allée  de  chênes  dont  j'ai 
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parlé...  Nous  y  arrivâmes...  Mon  cœur  battail 
horriblement.,  mais  je  n'osai  pas... 

Honteux  et  dépité,  je  pris  une  résolution 
nouvelle,  et  je  me  désignai  à  moi-même  un 
temple  de  marbre  qui  divisait  l'allée,  comme 
le  point  où  je  devais  tenter  un  nouvel  effort. 
Arrivé  là,  ma  vue  se  troubla,  mon  cœur  se 
serra,  je  ne  sus  que  dire  d'une  voix  étouffée  : 
Hélène!...  puis  je  restai  muet. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  grands  yeux  hu- 
mides et  brillants  à  la  fois;  elle  me  parut  plus 
pâle  que  d'habitude;  son  sein  était  agité;  elle 
semblait  m'interroger  de  son  regard  pénétrant, 
cl  vouloir  lire  au  fond  de  mon  cœur... 

—  0!  Hélène!  —  repris-je  encore,  et  je  ne 
sais  quelle  stupide  et  insurmontable  timidité 
m'empêcha  de  dire  un  mot  de  plus... 

Alors  elle,  avec  une  expression  de  douleur 
et  presque  de  désespoir  (pie  je  n'oublierai  de 
ma  vie,  s'écria  :  u  Allez!  vous  n'aimerez  ja- 
mais  rien l'ous   serez  toujours  mallieu-* 

veux! » 

Puis,  comme  épouvantée  de  ces  paroles, 
donnant  un  coup  de  boussine  à  son  poney,  elle 
partit  au  galop.  Immobile,  je  la  regardais  s'en 
aller,  lorsque  je  m'aperçus  qu'elle  arrivait  avec 
rapidité  sur  une  barrière  qui  fermait  l'entrée 


de  l'allée  :  je  frémis  ;  mais  elle,  si  peureuse 
ordinairement,  laissa  franchir  cet  obstacle  à 
son  cheval,  et  je  la  perdis  bientôt  de  vue  dans 
la  profondeur  des  bois. 

Resté  seul,  ces  mots  d'Hélène,  dits  avec  tant 
d'amertume  :  «  Allez!  vous  n'aimerez  jamais 
rien.  Vous  serez  toujours  malheureuse!  n  me 
causèrent  une  sensation  étrange  ;  je  compris 
que  c'était  presque  un  aveu  que  mon  silence. 

Puis  enfin,  pensant  à  son  (rouble,  à  ses  ré- 
ticences, je  ne  doutai  plus  qu'elle  ne  m'aimât  ; 
et  celte  espèce  d'aveu  de  sa  part  me  ravit  si 
profondément,  que  je  restai  longtemps  ivre 
fie  joie  à  me  promener  ça  et  là  comme  un  in- 
sensé,  sans  pensées  fixes,   sans  projets,  mais 

heureux oh  ï    profondément heureux 

d'un  bonheur  ineffable  mêlé  d'un  radieux  or- 
gueil. 

Enfin,  la  nuit  venue,  je  retournai  au  châ- 
teau. En  entrant  dans  le  salon,  j'y  vis  Hélène  : 
son  teint  était  animé,  ses  yeux  brillaient  d'un 
singulier  éclat;  assise  au  piano,  elle  jouait 
lentement ,  et  de  la  manière  la  plus  expressive, 
la  dernière  pensée  de  Weber,  celte  phrase 
musicale  d'une  mélodie  si  suave  et  si  mélanco- 
lique. 

Lorsque  Hélène  me  vil,  elle  me  dit  :  u  Avouez 
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que  je  vous  ai  l'ait  bien  peur,  n'est-ce  pas?  » 
Et,  sans  attendre  ma  réponse,  quittant  le  mor- 
ceau qu'elle  jouait,  connue  s'il  avait  dû  trahir 
la  tristesse  des  pensées  de  son  cœur,  elle  se 
mit  à  exécuter  une  valse  très-rapide  et  très- 
gaie  qu'elle  accompagna  çà  et  là  de  sa  voix, 
qui  me  parut  vibrer  (F une  façon  extraordi- 
naire  

Sa  mère  et  mademoiselle  de  Verleuii  se  re- 
gardèrent et  semblaient  aussi  stupéfaites  que 
moi  de  ce  brusque  accès  de  gaieté,  si  opposée 
au  caractère  habituel  d'Hélène,  qui  continuait 
de  jouer  valse  sur  valse  avec  la  joie  bruyante 
d'un  enfant 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  allégresse  si  peu 
naturelle  me  lit  mal,  tant  elle  paraissait  ner- 
veuse et  folle.  En  effet,  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  celte  sorte  de  spasme  ,  Hélène  pâlit 
tout  à  coup  et  s'évanouit. 

Huit  jours  après  cette  scène,  Hélène  savait 
mon  amour  et  m'avait  avoué  le  sien. 
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CHAPITRE   VII. 

LA     LETTRE. 


Les  trois  mois  qui  suivirent  nos  aveux  pas- 
seront comme  un  songe.  Ces  instants  furent 
certainement  des  plus  beaux  et  des  plus  heu- 
reux de  ma  vie  ;  tout  avait  paru  s'harmoniser 
avec  ce  jeune  et  candide  amour;  la  saison  avait 
été  magnifique  ,  notre  résidence  était  somp- 
tueuse et  pittoresque  ;  tous  les  accessoires  de 
notre  vie  étaient  enfin  remplis  de  luxe  et  d'élé- 
gance,  sorte  de  poésie  en  action,  toujours  d'un 
prix  inestimable  ;  cadre  d'or  qui  ajoute  encore 
à  l'éclat  des  plus  suaves  peintures  ! 

Au  milieu  du  parc  était  un  immense  étang  ; 
j'avais  fait  construire  une  large  gondole  gar- 
nie de  tentes  ,  de  rideaux  ,  de  tapis  ,  de  moel- 
leux coussins  et  d'une  table  à  thé;  aussi,  bien 
souvent  le  soir,  par  de  belles  nuits,  Hélène, 
sa  mère,  Sophie  et  moi,  nous  faisions  de  lon- 
gues promenades  sur  ce  petit  lac.  Au  milieu 
s'élevait  une  île  touffue  avec  un  pavillon  de 
musique  ,  et  quelquefois  je  faisais  venir  de  la 

I.  8 
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mûriers  sauvages  se  coloraient  d'un  rouge  ar- 
dent. A  droite  ,  s'étendait  une  colline  de  terres 
labourées  dont  les  tons  bruns  tranchaient  vive- 
ment sur  une  large  zone  de  lumière  orange, 
que  projetait  le  soleil  couchant  ;  au-dessus  ,  de 
grandes  niasses  de  nuages  ,  d'un  gris  bleuâtre 
et  Foncé  ,  s'entassaient  lourdement  comme  au- 
tant de  montagnes  aériennes.  Quelques  Peux  de 
chaumes  étincelaient  çà  et  là  ,  allumés  sur  le 
versanl  de  ces  terres,  voilées  par  la  brume  du 
soie,  et  les  légères  spirales  de  leur  fumée 
blanche  se  fondaient  peu  à  peu  dans  cc^  va- 
peurs amoncelées.  Enfin,  sur  la  crête  de  celle 
colline  ,  passait  lentement,  au  bruit  monotone 
de  leurs  clochettes  ,  un  troupeau  de  grands 
bœufs,  qui  ,  se  détachant  en  noir  sur  l'horizon 
empourpré  des  dernières  lueurs  du  jour,  sem- 
blaienl  énormes  par  cet  incertain  crépuscule... 

.le  ne  saurais  dire  pourquoi  l'aspect  de  cette 
soirée,  pourtant  si  calme  et  si  mélancolique, 
m'affecta  péniblement  ;  Hélène  aussi  pensive 
s'appuyait  sur  mon  bras. 

Après  un  long  silence,  elle  me  dit  :  Je  ne 
saurais  rendre  ce  que  je  ressens,  mais  il  nie 
semble  que  j'ai  froid  au  cœur.  » 

Etant  moi-même  absorbé  par  d'inexplicables 
et  chagrines  préoccupations  que  je   cachais  à 
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Hélène,  cette  communauté  d'impression  me 
frappa  vivement.  ..  C'est  sans  doute  une  ('mo- 
tion nerveuse  ,  —  lui  dis-je  ,  —  causée  par  ce 
temps  sombre  et  morne.  ••  Puis  nous  retom- 
bâmes dans  le  silence. 

En  vérité  ,  j'ai  honte  d'avouer  la  cause  de 
ma  tristesse  ;  elle  était  puérile  ,  bizarre  pour 
ne  pas  dire  folle  :  ce  fut  le  premier  accès  de 
cet  insurmontable  besoin  d'indépendance  et  de 
solitude  dont  ,  par  la  suite  ,  je  ressentis  sui- 
vent l'influence  ,  même  au  milieu  de  la  vie  la 
plus  étourdissante  et  la  plus  dissipée. 

J'aimais  Hélène  à  l'adoration  ;  chaque  mo- 
ment passé  loin  d'elle  était  un  supplice,  et  ce- 
pendant ce  jour-là  ,  sans  aucune  raison 
dépit ,  Hélène  ayant  été  pour  moi  bonne  et 
affectueuse,  ainsi  qu'elle  était  toujours,  par  un 
contraste  inexplicable,  je  me  trouvais  malheu- 
reux, réellement  malheureux,  d'être  obligé  de 
paraître  le  soir  an  salon  ,  (Yen  l'aire  les  hon- 
neurs, et  de  répondre  aux  muettes  tendresses 
d'Hélène. 

Après  celte  journée  d'un  aspect  si  mélanco- 
lique, il  m'eût  été  doux  de  rentrer  seul,  de 
pouvoir  passer  ma  soirée  à  rêver,  à  méditer  , 
à  lire  au  milieu   d'un   profond  silence   un  de 
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mes  livre-  favoris;  mais,  avant  tout ,  j'aurais 
désiré  être  seul... 

Rien  ne  m'empêchait  sans  doute  dp  me  re- 
tirer chez  moi  ,  mais  je  savais  qu'il  y  aurai!  du 
monde  là  ;  je  serais  obligé  dr  donner  dc>  mo- 
tifs, ou  d'être  en  butte  à  des  questions,  bien- 
veillantes sans  doute  ,  sur  ma  santé  ,  mais  qui 
m'eussent  été  insupportables  ;  en  un  mot ,  je 
le  répète,  dans  ce  moment,  je  me  trouvais  vé- 
ritablement malheureux  de  ne  pouvoir  être  seul. 

.le  ne  cite  ee  fait  puéril  que  parée  que  ce 
capricieux:  besoin  de  solitude  si  étrange  au  mi- 
lieu dv>  émotions  que  j'éprouvais  ,  et  si  peu 
ordinaire  à  l'âge  que  j'avais  alors  ,  me  semble 
une  sorte  de  singularité  héréditaire. 

A  ce  propos  ,  je  me  souviens  que  ma  mère 
me  disait  toujours  qu'avant  de  se  retirer  à  Ser- 
val, et  par  nécessité  de  position,  mon  père 
étant  obligé  de  voir  beaucoup  de  monde  ,  à 
Paris ,  sa  morosité  et  sa  misanthropie  habi- 
tuelles ,  lors  de  ses  jours  de  réception  ,  s'exal- 
taient à  un  point  extraordinaire;  et  pourtant, 
is  n  l'eelivre,  si  cela  se  peut  dire,  il  était 
impossible  de  recevoir  avec  une  grâce,  une 
aménité  ,  une  délicatesse  de  tact  plus  parfaite 
cl  plus  exquise  :  aussi  était-ce  ,  me  disait  ma 
mère  ,   ce  mensonge   Forcé  de  trois  ou  quatre 
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heure?  qui  d'avance  le  mettait  hors  de  lui  :  el 
pourtant,  en  voyant  son  visage  si  gracieux  cl 
si  noble,  ses  manières  d'une  dignité  si  affable 
et  si  charmante,  les  étrangers  ne  pensaient  pas 
qu'il  put  vivre  et  se  plaire  ailleurs  que  dans  ce 
monde  où  il  paraissait  avec  tant  de  rares  et 
d'excellents  avantages- 
Mais  je  reviens  à  cette  triste  journée  de  no- 
vembre ,  où  je  ressentis  pour  la  première  fois 
un  si  incroyable  besoin  d'isolement. 
Xous  arrivâmes  donc  au  château.... 
Comme  je  montais  chez  moi  pour  m' habiller, 
une  des  femmes  de  ma  tante  me  pria  ,  de  sa 
part,  de  vouloir  bien  passer  a  l'instant  chez 
elle.  Je  n'avais  aucune  raison  de  craindre  cette 
entrevue  ;  pourtant,  j'éprouvai  un  gras 

rement  de  cœur Je  me  rendis  chez  ma  tante  ; 

elle  était  assise  près  de  sa  table  à  ouvrage  ,  sur 
laquelle  je  vis  une  lettre  ouverte  ;  je  m'aperçus 
aussi  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré. 

Mon  ami ,  —  me   dit-elle  ,  —  il   y  a   des 

gens   bien  méchants   et  bien  infâmes Lise/ 

ceci.  Puis  elle  me  donna  une  lettre,  et  remit 
son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

Je  lus  :  c'était  un  avertissement  amical  par 
lequel  on  prévenait  charitablement  la  mère 
d'Hélène  que  mon  intimité  si  familière  avec  sa 
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mes  livres  Favoris  ;  mais,  avant  tout,  j'aurais 
désiré  être  seul... 

Rien  no  m'empêchait  sans  doute  do  me  re- 
tirer chez  moi  ,  mais  je  savais  qu'il  y  aurait  du 
monde  là  ;  je  sorais  obligé  do  donner  dc^  mo- 
tifs,  ou  d'être  on  butte  à  dos  questions,  bien- 
veillantes sans  doute,  sur  ma  santé,  mais  qui 
m'eussent  été  insupportables  ;  en  un  mol ,  je 
le  répète,  dans  ee  moment,  je  me  trouvais  vé- 
ritablement malheureux  de  ne  pouvoir  être  seul. 

Je  ne  cite  ee  t'ait  puéril  que  parce  que  ee 
capricieux  besoin  de  solitude  si  étrange  au  mi- 
lieu (\r*  émotions  que  j'éprouvais  ,  et  si  peu 
ordinaire  à  l'âge  que  j'avais  alors,  me  semble 
une  sorte  de  singularité  héréditaire. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que  ma  mère 
me  disait  toujours  qu'avant  de  se  retirer  à  Ser- 
val ,  et  par  nécessité  de  position,  mon  père 
étant  obligé  de  voir  beaucoup  de  monde,  ;'i 
Paris,  sa  morosité  et  sa  misanthropie  habi- 
tuelles, lois  de  ses  jours  de  réception  ,  s'evil- 
laienl  à  un  point  extraordinaire;  et  pourtant, 
une  fois  ii  l'oeuvre,  si  cela  se  peut  dire,  il  était 
impossible  de  recevoir  avec  une  grâce,  une 
aménité,  une  délicatesse  de  tact  plus  parfaite 
et  plus  exquise  :  aussi  était-ce  ,  nu;  disait  ma 
mère,   ce  mensonge    forcé  de  trois  ou  quatre 
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heures  qui  d'avance  le  mettait  hors  de  lui  :  <•( 
pourtant ,  en  voyant  son  visage  si  gracieux  et 
si  noble,  ses  manières  d'une  dignité  si  affable 
et  si  charmante,  les  étrangers  ne  pensaient  pas 
qu'il  put  vivre  et  se  plaire  ailleurs  que  dans  ce 
monde  où  il  paraissait  avec  tant  de  rares  et 
d'excellents  avantages- 
Mais  je  reviens  à  cette  triste  journée  de  no- 
vembre ,  où  je  ressentis  pour  la  première  fois 
un  si  incroyable  besoin  d'isolement. 
Nous  arrivâmes  donc  au  château.... 
Comme  je  montais  chez  moi  pour  m1  habiller, 
une  des  femmes  de  ma  tante  me  pria  ,  de  sa 
part,  de  vouloir  bien  passer  à  l'instant  chez 
elle.  Je  n'avais  aucune  raison  de  craindre  cette 
entrevue  ;  pourtant,  j'éprouvai  un  grand  ser- 
rement de  cœur Je  me  rendis  chez  ma  tante  ; 

elle  était  assise  près  de  sa  table  à  ouvrage  ,  sur 
laquelle  je  vis  une  lettre  ouverte  ;  j<>  m'aperçus 
aussi  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré. 

..  Mon  ami  ,  —  me    dit-elle  ,  —  il   y  a   des 

gens   bien  méchants   et  bien  infâmes Lisez 

ceci.  ••  Puis  elle  me  donna  une  lettre,  et  remit 
son  mouchoir  sur  sps  yeux. 

Je  lus  :  c'était  un  avertissement  amiral  par 
lequel  on  prévenait  charitablement  la  mère 
d'Hélène  que  mon  intimité  si  familière  avec  sa 


Pille  avait  porté  une  irréparable  atteinte  à  sa 

réputation  ;  en  un  mot  ,  on  lui  faisait  entendre 
clairement  ,  à  travers  la  phraséologie  confuse 
usitée  en  pareil  cas ,  qu'Hélène  passait  pour 
être  ma  maîtresse,  et  que,  par  son  impar- 
donnable faiblesse  et  son  insouciance  ,  ma  tante 
avait  autorisé  ces  bruits  odieux. 

Cela  était  faux,  absolument  faux,  c'était  une 
odieuse  calomnie  ;  mais  je  demeurai  atterré,  car 
je  vis  a  L'instant  que  toutes  les  apparences  de- 
vaient malheureusement  donner  une  terrible 
créance  à  cette  accusation. 

Je  crus  m' éveiller  d'un  songe;  je  l'ai  dit  ,  je 
m'étais  laissé  aller  aux  charmes  de  ce  pur  et 
chaste  amour  ,  sans  calcul  ,  sans  réflexion,  avec 
toute  L'enivrante  imprévoyance  du  bonheur. 
Cette  Lettre  me  mit  la  réalité  sous  Les  yeux,  j'en 
demeurai  écrasé. 

Mon  premier  mouvement  tut  noble  et  géné- 
reux :  je  déchirai  celle  Lettre  en  disant  à  nia 
t. mie  :  Croyez  bien  que  la  réputation  de  ma 
cousine  Hélène  sera  vengée  ainsi  qu'elle  h'  doit 
être. 

Ma  tante  sourit  tristement  et  me  dil  :  Mon 
ami  ,  vous  sentez  bien  qu'après  de  tels  bruits 
il  faut  nous  séparer;  un  séjour  plus  prolongé 
à  Serval  serait  justifier  ces  infamies,  .le  connais 
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ma  fille ,  je  eonnais  la  hauteur  de  vos  senti- 
ments, c'est  tout  dire.  Mais,  mou  ..enfant ,  les 
apparences  sont  contre  nous  ;  ma  confiance,  si 
légitime  et  si  honorablement  placée  en  vous , 
sera  taxée  de  faiblesse  et  d'imprévoyance.  Je 
n'ai  pas  songé,  hélas  !  que  la  vie  la  plus  pure 
en  soi  a  toujours  des  témoins  disposés  à  la  flé- 
trir... Vous  le  savez  :  Hélène  est  pauvre,  elle 
n'a  au  monde  que  sa  réputation...  Que  Dieu 
fasse  maintenant  que  ces  effroyables  calomnies 
n'aient  pas  eu  déjà  un  irréparable  et  fatal  re- 
tentissement ! 

—  Hélène  est-elle  instruite  de  ceci  ?  —  de- 
mandai-je  à  ma  tante. 

—  Non,  mon  ami;  mais  son  caractère  est 
assez  ferme  pour  que  je  ne  lui  cache  rien. 

—  Eh  bien,  ma  taule,  faites-moi  la  grâce 
et  la  promesse  de  ne  lui  rien  dire  jusqu'à  de- 
main. • 

Ma  tante  y  consentit  cl  je  rentrai  chez  moi. 

On  pense  bien  que  le  vague  et  passager  be- 
soin d'isolement  que  j'avais  éprouvé  céda  de- 
vant de  si  réelles  préoccupations. 

Le  diner  fut  triste;  après  nous  revînmes  au 
salon.  Hélène  aimait  trop  sa  mère  et  m'aimait 
trop  aussi  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  nous 
avions  quelques  chagrins;  je  n'étais   pas  d'ail- 
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leurs,  alors,  assez  dissimulé  pour  pouvoir  ca- 
cher mon  ressentiment. 

Mille  idées  confuses  se  heurtaient  dans  ma 
tète  :  je  ne  m1  arrêtais  à  aucune  décision;  je  me 
rappelais  mes  longs  entretiens  avec  Hélène, 
nos  promenades  souvent  solitaires,  mais  auto- 
risées par  une  familiarité  de  parenté  qui  datait 
de  l'enfance;  je  me  rappelais  nos  joies  can- 
dides, la  préférence  presque  involontaire  que 
je  lui  accordais  constamment  :  à  la  promenade, 
j'avais  toujours  son  bras  ;  à  cheval,  j'étais  tou- 
jours à  ses  côtés;  en  un  mot,  je  ne  la  quittais 
jamais.  Je  m'aperçus  alors  qu'aux  yeux  les 
moins  prévenus,  une  distinction  aussi  persis- 
tante avait  dû  gravement  compromettre  Hé- 
lène. Puis  encore,  je  me  rappelais  mille  regards, 
mille  signes  tacites,  convenus  et  échangés  entre 
iKHis,  muet  et  amoureux  langage  qui  devait  ne 
pas  avoir  échappé  à  la  clairvoyance  jalouse  t\o^ 
gens  (pie  nous  recevions;  charme  fatal  du  pre- 
mier amom-,  qui  nous  absorbail  assez  pour  que 
nous  ne  songeassions  pas  aux  dehors;  atmos- 
phère enivrante  au  milieu  de  laquelle  nous  \  i- 
vions  si  heureux  et  si  insouciants  de  tous,  et 
que  nous  avions  crue  impénétrable  aux  yeux 
des  indifférents  ! 

A  mesure  que  le  voile  qui  m'avait  jusque-là 
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caché  ma  conduite  se  levait,  je  comprenais 
mon  inconcevable  légèreté  ;  et,  selon  tout  carac- 
tère jeune,  j'en  vins  à  m'en  exagérer  encore 
l'imprudence...  Je  vis  l'avenir  d'Hélène  perdu; 
car,  se  trouvant  sans  bien,  l'irréprochable  pu- 
reté de  sa  conduite  lui  devenait  doublement 
précieuse.  Puis,  c'est  avec  transport  que  je  me 
rappelais  son  amour,  sou  affection  si  pure  et 
si  dévouée,  qui  datait  de  l'enfance,  ses  qualités 
liantes  et  sérieuses,  sa  douceur,  sa  beauté,  son 
élégance  exquise...  En  un  mot,  j'en  vins  à  penser 
qu'Hélène,  bien  qu'innocente,  pouvait  paraître 
coupable  aux  yeux  du  monde,  et  que,  puisque 
j'avais  peut-être  porté  une  irréparable  atteinte 
à  s;i  réputation,  la  seule  réparation  qui  fût 
digne  d'elle  et  de  moi  était  de  lui  offrir  ma 
main. 

Alors  je  me  voyais  heureux  et  paisible  dans 
ce  château,  y  vivant  auprès  d'elle,  ainsi  que 
j'y  avais  jusqu'alors  vécu  :  c'était  un  horizon 
merveilleusement  calme  et  radieux;  à  mesure 
que  je  pensais  ainsi,  mon  âme  s'épanouissait 
et  semblait  s'agrandir.  Je  ne  sais  quelle  voix 
intime  et  solennelle  me  disait  :  u  Tu  es  sur  le 
seuil  de  la  vie;  deux  voies  te  sont  ouvertes  : 
l'une  mystérieuse,  vague,  imprévue;  l'autre  fixe 
et   assurée  :  dans  celle-ci   le  passé   te  répond 
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presque  de  l'avenir;  c'est  un  bonheur  com- 
mencé qu'il  dépend  (le  loi  de  poursuivre;  vois 
quelle  existence  douce  et  riante  :  la  sérénité  des 
champs,  les  souvenirs  de  famille,  la  paix  inté- 
rieure. Tu  as  assez  de  richesses  pour  vivre  au 
milieu  de  tous  les  prestiges  de  luxe  et  de  béné- 
dictions de  ceux  que  tu  secourras;  Hélène  l'aime 
depuis  l'enfance,  tu  l'aimes...  Va,  le  bonheur 
est  là...  saisis-le...  Si  tu  laisses  échapper  cette 
occasion  suprême,  ta  vie  sera  livrée  à  tous  les 
orages  dv^  passions.  « 

(l'est  avec  ravissement  que  j'écoulais  celle 
sorte  de  révélation;  dansée  moment  le  bonheur 
me  paraissait  certain,  si  je  me  décidais  à  passer 
ainsi  ma  vie  avec  Hélène. 

Ces  convictions  étaient  si  douces  que  mon 
front  s'éclaircissait,  mes  traits  respiraienl  la 
félicité  la  plus  pure;  j'étais  enfin  si  transporté 
d'allégresse,  que  je  ne  pus  m' empêcher  de  m' é- 
crier  en  répondant  à  ces  pensées  intérieures  : 

—  Oh!  oui,  Hélène!...  cela  sera...    c'est    le 


destin  de  ma  vie  ! 


On  pense  à  l'étonnement  de  ma  tante,  de 
madame  de  Verteuil,  de  Sophie  et  d'Hélène, 
à  celle  exclamation  si  soudaine  et  si  inintelli- 
gible pour  elles. 

—  Arthur,  vous  êtes  fou,  —  médit  ma  tante. 
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—  Non,  ma  bonne  tante,  de  ma  vie  je  n'ai 
été  plus  sage....  — Puis  j'ajoutai  :  —  Rappelez- 
vous  votre  promesse.  —  Et  baisant  la  main 
d'Hélène,  je  lui  dis  comme  chaque  soir  :  — 
Bonsoir,  Hélène.  — Puis  sortant  du  salon,  je 
rentrai  chez  moi. 

J'ai  dit  que  depuis  bien  longtemps  je  n'avais 
ouvert  le  cadre  qui  renfermait  le  portrait  de 
mon  père;  je  me  sentais  alors  si  fort  de  mon 
bonheur,  que  j'y  trouvai  le  courage  de  braver 
l'impression  que  je  redoutais. 

Et  puis,  il  me  sembla  que,  dans  un  moment 
aussi  solennel,  je  devais  pour  ainsi  dire  de- 
mander conseil  à  son  souvenir;  et,  tremblant 
malgré  ma  résolution,  j'ouvris  le  cadre... 


CHAPITRE  VIII. 

LE    PORTRAIT. 

Il  était  nuit;  la  lumière  des  bougies  éclairait 
entièrement  le  portrait.  Je  ne  sais  pourquoi , 
malgré  la  joie  que  la  décision  que  je  venais  de 
prendre  au  sujet  d'Hélène  faisait  rayonner  en 
moi;  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis  soudaine- 
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ment  attristé  en  contemplant   L'austère  figure 

de  mon  père;  jamais  son  caractère  triste  et  sé- 
vère ne  m'avait  paru  plus  imposant...  Le  front 
vaste  et  dégarni  était  proéminent;  l'orbite  pro- 
fonde, et  les  yeux  abrités  par  des  sourcils  épais 
et  gris  semblaient  m'interroger  avec  une  fixité 
perçante;  les  pommettes  étaient  saillantes,  les 
joues  creuses,  la  bouche  sévère  et  hautaine; 
enfin,  la  couleur  sombre  des  vêtements  se  con- 
fondant avec  le  fond  du  tableau,  je  ne  voyais 
que  cette  pâle  figure  qui,  seule,  éclatait  de  lu- 
mière dans  l'obscurité. 

Je  m'agenouillai,  et  je  méditai  longtemps. 

Lorsque  je  relevai  la  tête,  une  chose  bien 
naturelle  en  soi  m'épouvanta  si  fort,  que  je 
frissonnai  involontairement  :  il  me  sembla  voir, 
pu  plutôt  je  \is  comme  une  larme  brillante 
rouler  sur  les  joues  du  portrait ,  puis  elle  tomba 
froide  sur  ma  main,  que  j'appuyais  au  cadre... 

Je  ne  puis  <  xprimer  ma  première  épouvante, 
car  je  restai  quelques  minutes  presque  sans  ré- 
flexion. 

Puis,  surmontant  celle  terreur  'puérile,  je 
m'approchai,  et  je  vis  alors  que  L'humidité  et 
la  chaleur  combinées  avaient,  seules,  produit 
ce  suintement  sur  la  toile,  renfermée  depuis 
longtemps.  Je  souris  tristement  de  ma  frayeur, 


LE    PORTRAIT  127 

mais  l'impression  avait  été  vive  et  forte,  et  je 
ne  pus  échapper  à  mon  ressentiment. 

Plus  calme,  je  m'assis  devant  ce  portrait. 

Peu  à  peu ,  mes  longues  conversations  avec 
mon  père  me  revinrent  à  la  pensée,  ainsi  que 
ses  maximes  désolantes,  ses  doutes  sur  la  vérité 
ou  la  durée  des  affections.  Autant  j'avais  senti 
mon  cœur  se  dilater  naguère,  autant  il  se  res- 
serrait alors  avec  angoisse  :  le  souvenir  de  mon 
indifférence,  de  mon  oubli  pour  sa  mémoire, 
inindignait  contre  moi-même;  mais  voulant 
sortir  de  ce  cercle  de  pensées  amères ,  je  me 
mis  pour  ainsi  dire  h  consulter  mentalement 
mon  père  sur  la  résolution  que  je  venais  de 
prendre  d'épouser  Hélène. 

Tout  en  songeant  à  cet  avenir  qui  me  sem- 
blait riant  et  beau,  j'attachais  mes  yeux  sur  ce 
paie  et  muet  visage,  auquel  je  demandais  folle- 
ment d'approuver  les  pensées  qui  in  agitaient; 
mais  son  impassible  et  triste  demi-sourire  de 
dédain  me  glaçait... 

J'aime  Hélène  du  plus  profond  amour,  di- 
sais-je  en  étendant  les  mains  vers  lui...  Cette 
impression  ne  me  trompe  pas  ?...  La  résolu- 
tion noble  et  généreuse  que  j'ai  prise  doit  as- 
surer mou  bonheur  cl  celui  d'Hélène...  n'est- 
ce  pas,  mon  père  ?... 
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Et,  avide,  j'épiais  ces  traits  immobiles...  car, 
je  le  répète,  dans  ce  moment  d'hallucination, 
il  me  semblait  qu'ils  auraient  dû  Taire  un  signe 
d'adhésion. 

Mais  le  front  blanc  cl  ridé  ne  sourcilla  pas; 
puis  il  me  sembla  entendre  au  fond  des  replis 
les  plus  cachés  <le  mon  cœur  la  voix  brève  de 
mon  père  qui  me  répondait  :  «  Vous  m'aimiez 
aussi  du  pins  profond  amour  ;  j'ai  fait  pour 
vous  plus  qu'Hélène,  je  vous  ai  donné  la  vie  et 
la  fortune...  Et  c'est  au  milieu  do*  jouissances 
de  celle  fortune  (pie  vous  m'avez  oublié  !  Pauvre 
enfanl  !  • 

Épouvanté,  je  continuai  :  -  Mais  Hélène 
m'aime  profondément,  n'est-ce  pas,  mon  père?- 

El  regardant  la  figure  toujours  immobile 
dont  le  silence  me  taisait  peur,  je  reprenais 
avec  angoisse  :  «  Mais  elle  ne  m'aime  donc  pas, 
ou  bien  je  me  trompe  sur  le  sentiment  que  je 
crois  éprouver  pour  elle,  puisque  vous  me  re- 
gardez ainsi,  ô  mon  père  !  » 

\<  vous  ai-je  pas  dit  de  vous  défief  des  ado- 
rations que  vous  susciterait  voire  fortune  et  de 
sonde)-  profondément  les  apparences? 

«  Mais,  Dieu  du  ciel!  quelle  arrière-pensée 
peut-elle  avoir?  Elle,  jeune  iille  si  noble  cl  si 
candide  ?  elle  qui  vous  aimait  comme  un  père, 
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et  moi  comme  un  frère  ?  ne  s'est-elle  pas  livrée 
ronflante  à  mon  amour,  insouciante  de  tout  le 
raie  et  absorbée  par  lui  ?  n'a-t-elle  pas  ex- 
posé indifféremment  aux  calomnies  du  monde 
sa  réputation,  son  unique  trésor? 

Hélas  !  pardon,  ô  mon  père  !  car  c'est  peut- 
être  un  misérable  et  sordide  instinct  qui  m'a 
répondu  à  votre  place;  sans  doute,  rougissant 
de  ma  bassesse,  j'ai  voulu  attribuer  à  votre 
influence  cette  infernale  pensée,  le  premier 
doute  qui  soit  venu  pour  jamais  troubler  le 
flot  riant  et  pur  de  mes  croyances  ;  pardon , 
mon  père,  encore  une  fois  pardon,  si  dans  le 
moment  où,  dévoré  d'angoisse,  je  vous  deman- 
dais quelle  arrière-pensée  il  pouvait  y  avoir  à 
l'amour  d'Hélène,  mon  égoïsme  brutal  m'a  ré- 
pondu :    u  VOTRE   FORTUNE  ,    CAR  HtLEXE  EST    PAU- 


Depuis  ce  jour  fatal,  incessamment  sous  le 
coup  d'une  idée  fixe  et  dévorante,  incessam- 
ment torturé  par  le  doute  !  cette  arme  à  deux 
tranchants  qui  blesse  aussi  cruellement  celui 
qui  frappe  que  celui  qui  est  frappé,  j'ai  opi- 
niâtrement cberché,  et,  pour  mon  malheur, 
cru  trouver  bien  souvent  les  arrière-pensées 
i.  9 
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les  plus  infâmes  sous  l'apparence  des  plus  naïves 
inspirations,  les  pt'OJèts  les  plus  odieux  sous 
les  plus  soudains  el  les  plus  frénéreux  dévoue- 
ments; j'ai  bien  souvent  enliu,  avec  une  sé- 
cheresse désolatltë,  lue  d'un  mol  les  plus  leu- 
dfes  el  les  plus  suaves  élans  ;  mais  jamais,  mon 
Dieu,  jamais  je  n'oublierai  le  douloureux  bri- 
semeiil  qui   me  déchira,   lorsque  le  sceplieisme 

arracha  de  mon  cœur  cette  sainte  et  première 
croyance. 

De  ee  moment,  on  eût  dit  qu'un  crêpe  fu- 
nèbre enveloppai!  tout  à  mes  yeux;  la  figure 

d'Hélène  si  candide  et  si  pure  ne  me  parut  plus 
que  Causse  et  cupide...  I,a  trame  la  plus  noire 
sembla  se  dérouler  à  ma  vue  :  l'insouciance 
de  ma  taule  me  parut  bassement  calculée  ;  c  Ile 

lettre  enfin  qui  l'avertissait  (\v^  bruits  qui  cou- 
raient dans  le  monde  me  sembla  supposée; 
alors,  avec  un  Orgueil  cruel,  je  m'applaudis 
d'avoir  deviné  el  de  pouvoir  déjouer  Cette  ligUe 
honteuse  l'aile  contre  moi,  qu'on  prenait  pour 
dupe. 

Par  une  inexplicable  et  subite  réaction,  tout 
mon  amour  se  changea  en  haine  et  en  mépris; 
les  plus  tendres  épancliemenls  me  parurent 
ignoblement  simulés.  0  boule!  ô  misère!  jus- 
ou'au    souvenir    de    celle    affection     enfantine 
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qu'Hélètté  m'avait  dit  éproiilfêr  au  couvent, 
mon  doute  êxécvaDlê  le  flétrit  ;  j'osai  accuser 
en  moi  madame  de  \  erteuil  et  sa  tille  d'être 
complices  d'Hélène  et  de  sa  mère,  et  d'avoir 
imaginé  cet  épisode  pour  m' aveugler  plus  sû- 
rement. 

Sans  doute,  la  supposition  d'une  si  basse 
tromperie  était  odieuse  et  stupide  ;  il  était  aussi 
affreux  qu'incroyable  de  douter  ainsi,  à  vingt- 
trois  ans  à  peine...  quand  dans  la  vie  rien  d'a- 
mèrement expérimenté  jusque-là,  quand  aucune 
déception  passée  n'avait  pu  autoriser  un  pareil 
scepticisme  !... 

Triste  avantage,  hélas ï  car  on  ne  peut  nier 
du  moins  que,  cuirassé  d'un  doute  si  incarné, 
et  armé  d'une  défiance  si  sagace,  on  ne  puisse 
impunément  braver  les  faux-semblants  et  les 
tromperies  du  monde...  Mais  de  même  que  le 
corselet  d'acier  qui  vous  défend  de  l'épée  en- 
nemie vous  rend  aussi  impénétrable  à  la  douce 
chaleur  d'une  main  amie;  de  même  le  scepti- 
cisme, cette  armure  de  1er,  froide  et  polie,  vous 
garantit  des  perfidies  du  fourbe,  mais  vous  rend, 
hélas  !  impénétrable  à  l'ineffable  croyance  d'une 
affection  véritable. 

Puisque  maintenant  j'analyse    et  je    creuse 
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les  influences,  les  instincts,  ou  l'organisation 
naturelle,  qui  firent  germer  et  développèrent 
en  moi  le  doute,  qui  sera  désormais  le  centre 
autour  duquel  graviteront  toutes  mes  pensées, 
dans  quelque  position,  apparemment  indubi- 
table, que  je  me  trouve,  je  me  souviens  que 
mon  père  me  disait  parfois  :  u  C'est  avec  con- 
tentement que  je  vous  vois  défiant  de  vous- 
même...  quand  on  se  défie  de  soi,  on  se  défie 
des  autres,  et  c'est  là  une  grande  sagesse.  » 

Puis,  par  un  singulier  et  étrange  contraste, 
ma  mère,  aveuglée  par  l'orgueil  maternel,  sorte 
d'égoîsme  sublime,  qui  est  chez  les  femmes  ce 
que  la  personnalité  est  chez  les  hommes,  ma 
mère,  après  avoir  souvent  et  vainement  tenté 
de  m' exalter  à  mes  propres  yeux,  me  disait 
tristement  :  i  Mon  pauvre  et  elier  enfant,  je 
suis  désespérée  de  te  voir  si  défiant  de  toi  :  à 
forée  de  ne  pas  croire  en  toi ,  tu  ne  croiras 
jamais  aux  autres,  et  c'est  la  un  terrible  mal- 
heur, n 

Or,  je  suis  certain  (pie  cette  défiance  insur- 
montable de  moi-même  fut  pour  beaucoup  dans 
les  doutes  qui  m'accablèrent;  ne  pensant  pas 
inspirer  les  sentiments  qu'on  me  disait  éprou- 
ver pour  moi ,  ils  me  semblaient  alors  faux  et 
exagérés;  et  n'y  croyant  pas,  je  leur  cherchais 
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nécessairement  un  motif  d'intérêt  ou  de  dupli- 
cité. 

Ce  qui  me  confirme  assez  dans  cette  opinion, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  rencontré  de  plus  in- 
domptables, de  plus  inperturbables  croyeurs 
(si  ce  néologisme  peut  s'employer)  que  parmi 
les  sots  et  les  fats...  le  manque  d'intelligence 
des  sots  les  empêchant  de  pouvoir  observer, 
réfléchir  et  comparer;  le  suprême  et  excessif 
amour-propre  des  fats  ne  leur  permettant  pas 
d'admettre  le  moindre  doute  sur  leur  mérite  et 
les  certains  et  prodigieux  effets  qu'il  doit  pro- 
duire  

Pour  revenir  à  mes  projets  d'union  avec 
Hélène,  ils  furent,  de  ce  jour  et  de  ce  doute,  à 
jamais  renversés. 

Je  passai  une  longue  et  douloureuse  nuit. 

Le  lendemain  j'eus  la  faiblesse  d'éviter  ma 
tante  et  Hélène  ;  je  montai  à  cbeval  de  grand 
matin,  et  j'allai  passer  ma  journée  dans  une  de 
mes  fermes. 

Le  soir,  je  revins  fort  lard,  et  prétextant  une 
excessive  fatigue,  je  ne  parus  pas  au  salon. 

En  rentrant  clicz  moi,  je  vis  sur  la  table  de 
mon  cabinet  ces  mots  au  crayon,  écrits  de  la 
main  d'Hélène,  dans  un  livre  quelle  m'avait 
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renvoyé  sous  enveloppe  :  Ma  mire  m'a  (oui 
dit. ...Je  serai  demain  malin  à  neuf  heures  dans 
le  pavillon  de  la  pyramide,,,  l'ous  ;/  viendrez... 
Ah!  que  vous  avez  dû  souffrir!  » 

Bien  que  celle  entrevue  me  lui  pénible  cl 
odieuse  dans  1rs  dispositions  où  je  me  trouvais, 
ne  pouvant  l'éviter,  je  m'\  résolus  donc. 


CHAPITRE   IX. 

LE    PAVILLON. 

Le  pavillon  dans  lequel  je  devais  rencontrer 
Hélène  étail  situé  au  fond  du  parc;  pour  ^  ar- 
river, il  fallait  traverser  de  longues  el  tristes 
allées 'semées  de  feuilles  mortes.  Le  brouillard 
du  matin  tombait  si  lourd  el  si  épais  qu'à  peine 
on  voyait  ;'i  dix  pas,  bien  qu'il  lût  neuf  heures. 
Les  réflexions  de  la  nuit  m'avaienj  encore 
affermi  dans  mon  doute  el  dans  ma  décision  ; 
une  fois  eel  odieux  point  de  dépari  admis, 
qu'Hélène  était  guidée  par  une  arrière-pensée 
cupide,  il  ne  me  devenait  malheureusemenl  que 
trop  facile  d'interpréter  misérablement  toutes 
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ses  démarches  ;  ainsi  celle  sorte  d  aveu,  presque 
involontaire,  qu'elle  in  avait  fait,  ce  chaste  ni 
d'amour  sorti  d'un  cœur  depuis  longtemps  épris 
peut-être,  ne  fut  plus  à  mes  yeux  qu'une  avance 
honteusement  calculée. 

Que  dirai-je  !  en  me  rendant  à  ce  pavillon, 
mes  idées  étaient  un  affreux  mélange  d'égoisiix -, 
d'amour-propre  fpoissé,  de  résolution  cruelle, 
et  aussi  de  regrets  déchirants  d'avoir  déjà  perdu 
cette  illusion  si  chère,  de  n'avoir  pas  même,  un 
joui",  pour  me  consoler  et  rasséréner  ma  pen- 
sée... le  souvenir  d'un  premier  amour,  pur  et 
désintéressé... 

ï  ne  chose  à  la  fois  horrible  et  ridicule  â 
avouer,  c'est  qu'il  ne  me  vint  pas  uni'  minute 
â  la  pensée  que  je  pouvais  me  tromper 
sièrement  ;  qu'en  admettant  même  la  possi- 
bilité des  apparences  du  mal,  il  fallait  aussi 
admettre  la  possihilité  du  hien  ;  qu'après  tout, 
à  part  même  le  caractère  et  la  nohlesse  des 
sentiments  que  j'avais  reconnus  à  Hélène,  mille 
circonstances ,  mille  particularités  pouvaient 
faire  que  son  amour  fût  candide  et  vrai  ;  et 
puis  enfin,  ma  fortune  étant  inhérente  à  moi, 
Hélène  n'était-elle  pas  obligée  de  m' aimer  riche, 
puisque  je  me  trouvais  riche  ? 

Mais  non,  cette  idée  fixe  et  d'une  brutalité 
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presque  féroce  me  dominait  tellement  que  je 

ne  songeais  pas  à  chercher  une  seule  excuse 
en  faveur  de  celle  dont  je  doutais  si  cruelle- 
ment. 

De  longues  années  se  sont  passées  depuis,  et 
aujourd'hui  que  j'examine  ma  conduite  d'alors 
avec  désintéressement,  j'ai  du  moins  la  triste 
consolation  de  m' assurer  que  je  ne  lâchais  pas 
à  m1  autoriser  de  celle  foi  aveugle  au  mal  que 
je  supposais,  afin  d'éluder  l'accomplissement 
il  un  devoir;  car,  bien  que  les  bruits  que  j'ai 
dits  fussent  de  tous  points  calomnieux,  aux 
yeux  du  inonde  ils  avaient  les  dehors  absolus 
de  la  réalité,  et  la  dangereuse  imprudence  de 
ma  conduite  les  avait  malheureusement  accré- 
dités :  je  devais  donc  à  Hélène  la  réparation 
que  mon  premier  mouvement  m'avait  porté  à 
lui  offrir;  elle  était  ma  parente,  elle  avait  été 
une  seconde  lille  pour  mon  père,  je  lui  avais 
reconnu  les  plus  excellentes  qualités,  et  j'avais 
eu  la  conviction  de  devenir  le  plus  heureux  (\c^ 
hommes  en  l'épousant.  Mais,  je  le  répète,  ma 
conduite  cruelle  envers  elle  ne  fut  pas  dictée 
par  un  de  ces  instincts  sordides  qu'on  ne  s'a- 
voue pas,  mais  qui  vous  t'ont  agir  presque  à 
votre  insu...  Plus  tard,  peut-être,  je  me  fusse 
ainsi  trompé  moi-même  à  dessein  ;  mais  alors 
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j'étais  pour  cela  trop  jeune,  trop  confiant  dans 
mon  incrédulité...  et  je  me  rappelle  parfaite- 
ment que  ce  cpii  me  causait  F  angoisse  la  plus 
cuisante,  même  avant  le  dépit  de  me  croire 
dupe,  était  le  regret  désespérant  de  n'avoir  pu 
inspirer  à  Hélène  an  amour  véritable. 

Enfin,  j'arrivai  dans  le  pavillon.  Lorsque  j'y 
entrai,  Hélène  m'attendait,  assise  près  de  la 
porte  ;  elle  était  enveloppée  dans  un  manteau 
noir  et  tremblait  de  froid.  Quand  elle  me  vit, 
elle  se  leva,  et  s'écria  avec  un  indicible  accent 
de  douleur  en  me  tendant  les  mains  :  Enfin, 
vous  voilà  !  Ah!  que  nous  avons  souffert  depuis 
deux  jours  ! 

Puis,  sans  doute  frappée  de  l'expression  dure 
et  sèche  de  mes  traits,  elle  ajouta  :  u  Mon  Dieu  ! 
qu'avez-vous,  Arthur?  vous  m'effrayez  ! 

Alors,  avec  cette  cruauté  sotte  et  railleuse 
qui  est  le  fait  des  enfants  ou  des  gens  heureux 
et  égoïstes  qui  n'ont  jamais  souffert,  prenant  un 
air  insouciant  et  léger,  et  lui  baisant  la  main, 
je  répondis  :  Comment,  je  vous  effraie!  Ce 
n'est  pourtant  pas  là  l'impression  que  je  comp- 
tais vous  faire  éprouver  dans  un  aussi  charmant 
rendez-vous  !  » 

L'air  ironique  avec  lequel  je  prononçai  ces 
mots  était  si  éloigné  de  mes  façons  habituelles 


!3î<  ARÎHl'R- 

qu'Hélène,  ouvrant  ses  grands  yeu\  étonnés, 
ne  me  comprit  pas;  aussi,  après  un  moment  de 
silence,  elle  ajouta  en  soupirant  :  Arthur,  ma 
mère  m'a  tout  dit. 

—  Eh  bien  !  a  lui  répondis-jc  avec  indiffé- 
rence... Puis,  fermant  le  collet  de  son  man- 
teau, j'ajoutai  :  ■•  Prenez  garde,  le  brouillard 
est  humide  et  pénétrant...  vous  pourriez  avoir 
froid.  • 

La  pauvre  enfant  croyait  rêver  :  .  Comment- 
Eh  bien  !  —  reprit-elle  en  joignant  les  mains 
avec  stupéfaction,  —  vous  ne  trouves  pas  cela 
horrible,  infâme  ? 

—  Qu'importe?  puisque  cela  est  fau\, —  re- 
pris-je  sans  soin-cil  1er. 

—  Qu'importe!...  Comment  !  il  n'importe  pas 
(pie  celle  qui  portera  votre  nom  soit  déshonorée 
avant  d'être  votre  lémnn 

A  ces  mots  d'Hélène,  quj  me  parurent  le 
comble  de  l'effronterie  et  la  preuve  flagrante 
de  la  vérité  de  mes  soupçons,  un  inciov,  ahlo 
besoin  de  vengeance  me  souleva  le  cœur,  tous 
mes  scrupules  disparurent,  et  aujourd'hui  je 
bénis  le  hasard  qui  a  retenu  sur  IBCS  lèvres  les 
horribles  mots  qui  me  vinrent  à  l'esprit.  Heu- 
reusement pour  moi,  je  voulus  être  ironique, 
et  je  nie  contins. 
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Hélène,  —  lui  dis-je,  —  notre  conversation 

doit  être  grave  el  sérieuse  :  veuillez  m' écouter. 
Vous  qui  êtes  la  candeur,  la  franchise  et  le 
désintéressement  personnifiés, — ajoutai-je  avec 
un  accent  de  misérable  insolence  qui  ne  put  la 
frapper,  tant  sa  conscience  la  mettait  au-dessus 
de  tout  souproii,  —  répondez-moi,  je  vous  prie, 
avec  une  entière  loyauté  :  noire  avenir  à  tous 
deux  en  dépend. 

Selon  cet  instinct  du  cœur  qui  trompe  rare- 
ment ,  Hélène  pressentit  quelque  perfidie,  car 
elle  s'écria  avec  angoisse  :  —  Tenez,  Arthur. 
il  se  passe  en  vous  quelque  chose  d' extraordi- 
naire ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  cet  aspect  gla- 
cial et  dur;  vous  me  laites  peur!  Au  nom  du 
ciel,  que  vous  ai-je  fait  ? 

—  \ous  ne  m'avez  rien  l'ait;  mais  puisque 
vous  porterez  mon  nom,  puisque  vous  serez  ma 
femme ,  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de  cette 
conhance  dans  l'avenir,  qui  nous  fait  honneur 
à  tous  deux, — continual-je  avec  un  sourir  qui 
l'effrayait,  — il  faut  que  vous  répondiez  à  me? 
demandes. 

—  De  quel  air,  mon  Dieu,  vous  me  dites 
cela,  Arthur!  Je  ne  comprends  pas...  qu'est-ce 
que  cela  signifie?..,  à  quoi  faut-il  que  je  re- 
ponde "? 
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—  Hélène  ,  lorsque1  la  première  fois  ma  pré- 
sence ou  mon  avenir  vous  a  impressionnée, 
lorsqu' enfin  vous  m'avez  aimé,  quel  a  élé  votre 
but? 

—  .Mon  but!...  quel  but?  encore  une  fois 
je  ne  vous  comprends  pas,  —  dit-elle  en  se- 
couant la  tète;  puis  elle  ajouta,  confondue 
d'étonnement  :  —  Tenez,  Arthur,  vous  me 
tortures  à  coups  d'épingles;  au  nom  de  votre 
mère,  expliquez-vous  franchcmenl  ;  que  voulez- 
vous  de  moi?  que  signifient  toutes  ces  ques- 
I ii mis  ? 

—  Eh  bien  !  tenez,  je  vais  vous  égaler  en 
franchise,  en  grandeur  et  en  pureté  de  vues  ; 
je  vais,  comme  vous,  me  laisser  aller  a  toute  la 
soudaineté  de  mes  impressions,  sans  ht  moindre 
arrière-pensée,  sans  le  moi  mire  calcul;  et 
comme  il  esl  hors  de  doute  que  vous  sciez  ma 
femme,  et  qu'à  celte  heure  charmante  nous 
pouvons,  nous  devons  tout  nous  confier,  je  vous 
dirai  comment  et  pourquoi  je  vous  ai  aimée, 
mais  avant  j'exige  de  vous  la  même  confi- 
dence... Cela  va  être  un  mutuel  échange  d'aveux 
généreux  et  tendres  dont  mon  pauvre  cœur  se 
lait  une  joie  extrême,  ne  trouvez-vous  pas?  — 
dis-je  avec  cet  air  ironique,  froid  et  cruel  qui 
faisait   un  mal  horrible  à  la  malheureuse  en- 
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faut,  bien  qu'elle  ne  put  deviner  les  misérables 
allusions  dont  je  flétrissais  son  pur  et  noble 
amour. 

Maintenant  que  je  réfléchis  de  sang-froid  à 
cette  scène,  j'ai  peur  de  songer  à  ce  que  devait 
souffrir  Hélène  en  m' entendant  ainsi  lui  parler 
pour  la  première  fois  ;  je  la  vois  encore  paie  , 
tremblante  de  froid  et  d'inquiétude  au  milieu 
de  ce  pavillon  meublé  de  bois  rustique  dont  les 
fenêtres  ouvertes  laissaient  voir  un  brouillard 
épais  ;  je  rougis  de  boute  en  songeant  que 
c'était  pour  ainsi  dire  devant  un  ennemi  pré- 
venu, déliant  et  décidé  à  tout  interpréter  mé- 
ebamment,  qu'elle  allait,  au  milieu  des  larmes, 
me  dévoiler  ses  tendres  et  chastes  pensées  qui 
précèdent  l'aveu  ;  ces  trésors  ignorés  de  l'amant 
qui  lui  révèlent  des  joies,  des  terreurs,  des  an- 
goisses qu'il  ne  soupçonne  pas,  et  qu'il  a  pour- 
tant causées. 

Enfin,  Hélène,  surmontant  son  agitation,  me 
dit  :  —  u  Arthur,  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se 
passe  en  vous  ;  vous  voulez  que  je  vous  dise, 
comment  je  vous  ai  aimé,  —  ajouta-t-elle  les 
yeux  baignés  de  larmes...  —  cela  est  bien 
simple...  Mon  Dieu!  étant  enfant,  j'entendais 
ma  mère  sans  cesse  parler  de  vous,  de  la  soli- 
tude dans  laquelle  votre  père  vous  faisait  vivre. 
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loin  des  distractions  de  voire  âge,  sans  amis  , 
presque  tous  les  jours  occupé  d'études  sérieuses, 
et  presque  privé  des  distractions  et  des  plai- 
sirs de  votre  âge.  La  première  impression  que 
j'éprouvai,  eu  songeanl  à  vous,  l'ut  donc  de 
vous  croire  malheureux,  et  de  vous  plaindre... 
car  je  jugeais  de  ce  qui  devait  vous  manquer 
par  ce  que  je  possédais  :  j'avais  des  compagnes 
que  j'aimais  ;  ma  mère  ,  toujours  bonne  el 
tendre,  allait  au-devant  de  mes  joies  enfan- 
tines. Enfin,  sans  savoir  pourquoi,  j'avais  quel- 
quefois houle  de  me  trouver  si  heureuse  tandis 
que  VOUS  meniez  une  vie  qui  me  paraissait  si 
malheureuse  et  si  isolée  ;  c'est  de  là,  je  crois, 

que  naquit  chez  moi  une  espèce  d'éloi;;ncmenl 
pour  les  jeux  de  mon  enfance  ;  je  me  les  repro- 
chais, parce  que  je  vous  en  savais  privé  ;  en  un 
mol,  je  vous  le  répèle,  Arthur,  c'esl  parce  que 
vous  me  sembliez  très  à  plaindre  qu'enfant  je 
ni'inlérrssais  autant  à  vous.  Plus  lard,  quand 
vous  partîtes  pour  vos  premiers  voyages,  ce 
furent    vos    dangers    que  je    m'exagérais    sans 

doute,  qui,  me  faisant  trembler  pour  vous,  re- 
doublèrent mon  affection...  Ce  fut  alors,  comme 
Sophie  vous  l'a  dit,  qu'au  couvent  j'avais  l'en- 
fantillage de   fêter  voire  fêle,  el  que  chaque 

jour    je  priais   Dieu    pour   voire    sùreié...    Plus 
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lard  encore,  lorsque  votre  pauvre  mère  mou- 
rut... il  me  Sembla  que  les  derniers  liens  qui 
restassent  à  serrer  entre  nous  le  fussent  par 
eelte  horrible  perte  ;  car  de  ce  moment  vous 
me  parûtes  entièrement  isolé,  malheureux,  et 
privé  de  la  seule  personne  en  qui  vous  eussiez 
jamais  eu  confiance...  Ce  fut  à  cette  époque 
que  nous  vînmes  ici...  habiter  avec  votre  père. 
Ma  mère  me  disait  souvent  :  ..  que  bien  que 
très-bon  pour  vous...  votre  père  était  froid  et 
sévère...  -  En  effet,  il  me  paraissait  si  «mue, 
si  triste,  vous  me  sembliez  toujours  si  craintif 
en  sa  présence  et  si  chagrin  ,  si  Sombre  après 
les  conversations  que  vous  aviez  avec  lui  le 
matin  ,  que  je  vous  plaignais  plus  amèrement 
encore,  et  que  mon  amour  pour  vous  ^aug- 
mentait de  toutes  les  amères  souffrances  que 
je  vous  supposais.  Pourtant,  tout  en  redoutant 
beaucoup  votre  père,  je  ne  pouvais  in  empê- 
cher de  faimer:  il  souffrait  tant!...  et  puis,  en 
me  montrant  toujours  attentive  et  prévenante 
pour  lui  ,•  je  pensais  encore  vous  prouver  mon 
amour...  Eulin,  Arthur,  quand  vous  avez  eu  la 
douleur  de  le  perdre  ,  vous  voyant  seul  au 
monde,  il  m'a  semblé  que  désormais  mon  sort 
eiait  lié  au  votre,  que  le  destin  de  toute  ma  rie 
avait  été  et  déviait  èlre  de  vous  aimer,  de  vous 
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rendre  heureux,  que  vous  n'aviez  plus  d'asile 
enfin  que  dans  mon  cœur.  Vous  ne  m'aviez  ja- 
mais dit  que  vous  m'aimiez,  mais  il  semblait 
que  eela  devait  être...  que  cela  ne  pouvait  être 
autrement,  que  ma  vocation  était  de  vous  con- 
sacrer ma  vie;  aussi...  chaque  jour,  j'attendais 
confiante  un  aveu  de  voire  part;  et  lorsque  dé- 
sespérée de  ne  pas  entendre  cet  aveu,  je  vous 
dis  malgré  moi  :  u  Allez,  vous  n'aimez  rien... 
vous  ne  serez  jamais  heureux!...  »  c'est  qu'il 
me  semblait  en  effet  que  vous  deviez  être  lou- 
jours  malheureux...  si  vous  ne  m'aimiez  pas... 
moi  qui  vous  aimais  lanl  !  moi  qui  me  croyais 
si  utile  à  voire  bonheur!...  Depuis  ce  jour, 
vous  m'avez  avoué  que  vous  m'aimiez;  j'en  ai 
été  bien  heureuse...  bien  profondément  heu- 
reuse; mais  eela  ne  m'a  pas  étonnée.  Hier,  ma 
mère  m'a  causé  un  violent  chagrin  en  me  di- 
sant toutes  cc<<  affreuses  calomnies.  \e  vous 
voyant  pas,  j'ai  cru  que  vous  partagiez  ma 
peine  ;'i  ce  sujet...  Voilà  tout  ce  que  j'avais 
;'i  vous  dire,  Arthur,  voilà  comme  je  vous  ai 
aimé,  voilà  comme  je  vous  aime  ;  mais,  par 
pilié,  ne  me  tourmentez  pas  ainsi,  redevenez  ce 
que  vous  éliez  pour  moi  !...  Pourquoi  ce  chan- 
gement? encore  une  (ois,  (pie  vous  ai-je  fait?» 
Pendant  qu'Hélène  s'exprimait  avec  une  sim- 
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plieité  si  naïve,  et  sans  doute  si  vraie,  je  ne 
l'avais  pas  quittée  du  regard;  au  lieu  d'être 
tendrement  ému,  je  l'observais  avec  la  mé- 
chante et  attentive  défiance  d'un  juge  hostile 
è\  prévenu:  pourtant,  quand  elle  soulevait  ses 
beaux  yéûx  doux  et  limpides  sous  leurs  lon- 
gues paupières  ,  elle  les  attachait  sur  les  miens 
avec  une  assurance  si  candide  et  si  sereine, 
qu'il  me  fallait  être  aussi  aveuglé  que  je  Tétais, 
pour  n'y  pas  lire  l'amour  le  plus  noble  et  le 
plus  profond. 

Mais,  hélas  !  quand  on  est  possédé  par  un 
doute  opiniâtre,  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire 
dans  votre  esprit  vous  irrite,  comme  dicté  par 
la  perfidie  et  la  fausseté  ;  vous  persistez  d'au- 
tant plus  dans  votre  conviction  ,  que  vous  vous 
croiriez  dupe  en  r abandonnant  :  les  plus  incu- 
rahles  vérités  vous  semblent  alors  d'adroits 
mensonges,  et  les  plus  nobles  et  plus  soudaines 
inspirations  autant  de  pièges  froidement  ten- 
dus. .J"aj»is  ainsi,  et  continuai  le  triste  rôle  que  je 
ni' étais  imposé. 

— Cela  est  parfaitement  et  trés-adroitemenl 
calculé ,  —  répondis-je  ;  —  les  causes  et  les 
effets  s'enchaînent  et  se  déduisent  à  merveille... 
la  fable  est  même  fort  vraisemblable...  et  un 
plus  sot  s'y  laisserai  prendre*. 

i  ni 
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—  La  fable  !...  quelle  fable?  — dit  Hélène, 
qui  ne  pouvait  concevoir  mes  soupçons. 

Mais,  sans  lui  répondre,  je  continuai  :  — 
Puisque  vous  raisonnez  si  sagement,  comment 
n'avez-vous  pas  réfléchi  qu'en  me  permettant 
de  vous  témoigner  une  préférence  aussi  assidue, 
vous  vous  compromettiez  gravement  ? 

—  Je  n'ai  songé  à  rien,  je  n'ai  réfléchi  h 
rien,  puisque  je  vous  aimais;  et  pouvais-je 
d'ailleurs  penser  que  ce  que  vous  faisiez  fût 
mal,  puisque  j'étais  sûre  de  votre  affection  ? 

—  Ainsi,  vous  songiez  dès  lors  à  m' épou- 
ser? 

Hélène  ne  parut  pas  m' avoir  entendu,  et  re- 


prit :  —  Que  dites-vous,  Arthur? 


—  Ainsi,  —  repris-je  avec  impatience,  — 
vous  vous   croyiez   alors  assurée  que  je  vous 


épousera 


•pou 


is? 


—  Mais,  —  me  répondit  Hélène  de  plus  en 
plus  étonnée, —je ne  conçois  pas  les  questions 
que  vous  me  faites,  Arthur...  Réfléchissez  donc 
à  ce  que  vous  me  dites-là...  Dieu  du  ciel  !  après 
nos  aveux!  notre  amour...  ai-je  donc  pu  douter 
devons...  de...?  —  Puis,  s' interrompant ,  (die 
s'écria  :  —  Ah!   ne  vous  calomniez  pas  ainsi  ! 

Cette  assurance  en  elle,  ou  plutôt  celle  con- 
fiance excessive  dans  ma  loyauté,  choqua  (elle- 
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ment  mon  stupide  orgueil  que  j'eus  l'horrible 
courage  (rajouter ,  il  est  vrai  lentement  et 
avec  une  angoisse  si  douloureuse  ,  que  mes  lè- 
vres devinrent  sèches  et  amères  en  prononçant 
ces  mots  : 

a  Et  dans  ces  beaux  projets  d'union,  qui  ne 
seront  probablement  que  des  projets...  vous 
n'aviez  sans  doute  jamais  songe  à  ma  fortune  ? 

Quand  ces  terribles  paroles  furent  dites... 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  les  étouffer;  car 
tant  que  je  les  avais  seulement  pensées,  elles 
n'avaient  pas  retenti  à  mon  esprit  dans  toute 
leur  ignoble  signification  ;  mais  lorsque  je  m'en- 
tendis répondre  ainsi  tout  haut  à  ces  aveux  si 
ingénus,  si  nobles  et  si  touchants,  qu'Hélène 
venait  de  me  faire,  elle  qui,  tout  enfant,  ne 
m'avait  aimé  que  parce  qu'elle  me  croyait  mal- 
heureux... mais  lorsque  je  pensai  à  la  profonde 
et  incurable  blessure  que  je  venais  de  faire  à 
cette  âme  généreuse,  d'une  fierté  si  farouche 
et  si  outrée,  je  fus  saisi  d'un  épouvantable  et 
vain  remords. 

Hélas  !  j'eus  tout  loisir  de  savourer  l' amer- 
tume de  mes  regrets  désespérés,  car  Hélène  fut 
longtemps  à  me  comprendre...  et  longtemps 
à  revenir  de  sa  stupeur  quand  elle  m'eut  com- 
pris. 
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Mais,  lorsque  je  vis  poindre  sur  ce  béàii  vi- 
sage l'expression  de  douleur,  d  indignation  e( 
de  mépris  écrasant,  qui  le  rendit  d'un  carac- 
tère majestueux  cl  presque  menaçant,  je  res- 
sentis au  cœur  un  choc  si  violent  que,  joignant 
les  mains,  je  tombai  aux  genoux  d'Hélène  eu 
lui  criant  :  —  Pardon  ! 

Mais  elle,  toujours  assise,  les  joues  empour- 
prées, les  yeux  étincelanls,  se  pencha  vers  moi, 
puis,  tenant  mes  deux  mains  qu'elle  secoua 
presque  avec  violence,  et  attachant  sur  moi  un 
regard  dont  je  n'oublierai  jamais  l'implacable 
dédain,  elle  répéta  lentement  : 

u  .l'aurais  songé  à  voire  fortune....  moi  !! 
moi  Hélène  !!!  » 

Il  y  eut  dans  ces  deux  mots  :  «  moi  Hélène!  » 
un  accent  de  noblesse  et  de  fierté  si  éclatant 
qu'éperdu  de  boute  je  courbai  la  télé  en  san- 
glotant. 

Alors  elle,  sans  ajouter  un  mot,  se  leva  brus- 
quement, et  sortit  du  pavillon  (\'un  pas  terme 
cl  sûr. 

.le  restai  anéanti.     • 

Il  me  sembla  que  désormais  ma  destinée 
élail  irréparablement  vouée  au  mal  et  au  mal- 
heur. 

Pourtant  je  résolus  de  revoir  Hélène. 


LE    CONTRAT. 


CHAPITRE    X. 

LE    CONTRAT. 

Pendant  quatre  jours  qui  suivirent  la  scène 
du  pavillon,  il  me  fui  impossible  de  voir  Hé- 
lène ou  ma  tante  ;  je  sus  seulement  par  leurs 
femmes  qu  elles  étaient  toutes  deux  très-souf- 
frantes. 

Ces  jours  furent  affreux  pour  moi.  Depuis 
ce  fatal  moment  où  j'avais  si  brutalement  et  à 
jamais  brisé  la  tendre  et  délicate  affection 
d'Hélène,  mes  yeux  s'étaient  ouverts  ;  j'avais 
retenu  presque  mot  pour  mot  ce  naïf  et  can- 
dide récit  dans  lequel  elle  m'avait  raconté  sa 
vie,  c'est-à-dire  son  amour  pour  moi;  plus 
j'analysais  chaque  phrase,  ebaque  expression, 
plus  je  demeurais  convaincu  de  l'exquise  pu- 
reté de  ses  sentiments,  car  mille  occasions  où 
son  ombrageuse  délicatesse  s'était  manifestée 
me  revinrent  à  la  pensée. 

Puis,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  quand 
tout  espoir  est  à  jamais  ruiné,  ses  précieuses 
qualités    m' apparaissaient    plus    complètes    et 
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plus  éclatantes  encore  ;  je  vis  ,  j'appréciai 
amèrement  une  à  une  tontes  les  chances  de 
bonheur  que  j'avais  perdues.  Où  de vais-je  ja- 
mais trouver  tant  de  conditions  de  félicité  réu- 
nies :  beauté,  tendresse,  grâce,  élégance?  Que 
dirai-jc  !  alors  l'avenir  sans  Hélène  m'épou- 
vantait, je  ne  me  sentais  ni  assez  fort  pour 
mener  nue  vie  solitaire  et  retirée,  ni  assez  Port 
pour  traverser  peut-être  sans  faillir  les  mille 
aspérités  (Tune  existence  aventureuse  et  sans 
lui!  ;  je  présentais  d'ardentes  passions,  j'ai  ais 
loni  pour  m1 5  livrer  avec  excès,  indépendance, 
fortune  et  jeunesse;  et  pourtant  cet  avenir,  dé- 
sirable pour  d'autres,  m'affligeait  ;  c'était  un 
torrent  que  je  voyais  bondir,  mais  dont  je  ne 
prévoyais  pas  l'issue  :  devait-il  s'abîmer  dans 
un  gouffre  sans  fond?  ou  plus  lard,  calmant 
L'impétuosité  de  ses  eaux,  se  changer  en  un 
courant  paisible  ? 

Puis,  déliant  et  dur  comme  je  venais  de  l'ê- 
tre, presque  malgré  moi,  avec  Hélène,  si  noble 
et  si  douce,  à  quel  amour,  désormais,  pour- 
rais-je  jamais  croire?  Ainsi,  je  ne  jouirais  pas 
même  de  ces  rares  moments  de  confiance  et 
d'épanchements  qui  luisent  parfois  au  milieu 
des  orages  <\v^  passions  !  En  un  mot,  je  le  ré- 
pète, l'isolement  m'épouvantait;  car  il  m'eût 
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écrasé  de  son  poids  morne  et  glacé...  et  sans 
me  rendre  compte  de  cette  terreur,  la  vie  du 
monde  m'effrayait...  Comme  un  malheureux 
que  le  vertige  saisit,  je  contemplais  Tabime 
dans  toute  son  horreur,  et  cependant  une  at- 
traction fatale  et  irrésistible  m'y  entraînait 

Pénétré  de  ces  craintes,  de  ces  pensées,  je 
me  décidai  à  tout  tenter  pour  détruire  dans  le 
cœur  d'Hélène  l'affreuse  impression  que  j'avais 
du  y  laisser. 

Le  cinquième  jour  après  cette  scène  fatale, 
je  pus  me  présenter  chez  ma  tante  ;  je  la  trou- 
vai très-pâle,  très-changée.  Dans  notre  longue 
conversation,  je  lui  avouai  tout,  mes  doutes 
affreux  et  ce  qui  les  avait  causés,  ma  dureté 
avec  Hélène,  son  dédain  effrayant  quand  mes 
sordides  et  malheureux  soupçons  s'étaient  ré- 
vélés. Mais  je  lui  dis  à  quelle  influence  de  sou- 
venir j'avais  obéi  en  agissant  si  cruellement; 
je  lui  rappelai  les  maximes  désolantes  de  mon 
père,  je  cherchai  une  excuse  dans  l'impression 
ineffable  qu'elles  avaient  dû  laisser  en  moi  ; 
je  lui  peignis  la  malheureuse  position  d'Hélène 
aux  yeux  du  monde  si  elle  s'opiniàtrait  dans 
son  éloignement  pour  moi.  Car  ces  bruits 
étaient  calomnieux  sans  doute,  mais  enfin  ils 
existaient,    et   maintenant  c'était  à  genoux,  au 
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nom  de  l'avenir  d'Hélène  et  du  mien,  que  je 
suppliais  sa  mère  d'intercéder  pour  moi. 

Ma  tante,  bonne  et  généreuse,  fut  attendrie; 
car  ma  douleur  était  profonde  el  vraie  :  elle 
me  promit  de  parler  à  sa  lille,  détacher  de  dé- 
truire ses  préventions,  et  de  l'amener  à  accep- 
ter ma  main. 

Hélène  continuait  à  refuser  de  nie  voir. 

l'ailiu,  deux  jours  après,  ma  faille  vint  m'ap- 
prendre  qu'ayant  longuement  combattu  les 
puissantes  préventions  d'Hélène  contre  pnoi, 
elle  l'avait  décidée  à  me  recevoir,  mais  qu'elle 
ignorai!  encore  sa  résolution. 

J'allai  donc  clic/  (die  avec  sa  mère,  j'étais 
dans  un  état  d'angoisse  impossible  à  rendre. 
Quand  j'entrai,  je  fus  douloureusement  frappé 
de  la  physionomie  d'Hélène;  elle  paraissait 
avoir  cruellement  souffert;  mais  son  aspect 
était   froid,  calme  el  digne. 

>.  .l'ai  voulu  vous  voir,  monsieur,  — nie  dil- 
elle  d'une  voi\  terme  el  pénétrante,  —  pour 
vous  faire  part  d'une  décision  que  j'ai  prise, 
après  y  avoir  longuement  pensé  ;  il  m'esl  pé- 
nible  maintenant  d'avoir  à    vous  rappeler  àc^ 

aveux (|iii  ont  élé  si  cruellement  accueillis, 

mais  je  me  le  dois  et  je  le  dois  à  ma  mère...  Je 
vous    aimais...    et    me  croyant  sure  de  la  no- 
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blesse  et  de  la  vérité  des  sentiments  que  vous 
m'aviez  témoignés,  comptant  sur  l'élévation  de 
votre  caractère,  beaucoup  plus  sans  doute  par 
instinct  que  par  réflexion,  j'avais  mis  dans 
l'habitude  de  mes  relations  avec  vous  une  con- 
fiance aveugle  qui  a  malheureusement  passé 
aux  yeux  du  monde  pour  la  preuve  d'une  af- 
fection coupable;  aussi,  à  cette  heure,  mon- 
sieur, ma  réputation  est-elle  indignement  atta- 
quée... 

—  Croyez,  Hélène,  —  m'écriai-je,  —  que 
ma  vie  !...  - 

Mais  me  faisant  un  signe  impératif,  elle  con- 
tinua :  u  Je  n'ai  plus  au  monde  que  ma  mère 
pour  me  défendre...  et  d'ailleurs,  si  la  calom- 
nie la  plus  insensée  laisse  toujours  des  traces 
indélébiles...  la  calomnie  basée  sur  de  graves 
apparences  tue  et  flétrit  à  jamais  l'avenir...  .le 
me  trouve  donc,  monsieur,  placée  entre  le  dés- 
honneur, si  je  n'exige  pas  de  vous  la  seule  ré- 
paration qui  puisse  imposer  à  l'opinion  pu- 
blique, ou  la  vie  la  plus  effroyable  pour  moi, 
si  j'accepte  de  vous  celle  réparation;  carie 
doute  que  vous  avez  exprimé,  les  mots  que  vous 
avez  prononcés  retentiront  à  toute  heure  et  à 
tout  jamais  dans  ma  pensée. 

—  Non,   Hélène,  —  m'écriai-je  ;  —  les  pa- 
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rôles  de  la  tendresse  la  plus  vraie,  du  repentir 
le  plus  sincère,  les  chasseront  de  votre  pensée, 
ces  mots  affreux,  si  vous  êtes  assez  généreuse 
pour  suivre  une  inspiration  qui  vous  vient  du 
ciel  !  m  Et  je  me  jetai  à  ses  genoux. 

Elle  me  lit  relever,  et  continua  avec  un  sang- 
froid  glacial  qui  me  navrait  :  a  Vous  compre- 
nez, monsieur,  que  profondément  indifférente 
à  r opinion  d'un  homme  que  je  n'estime  plus, 
et  forte  de  ma  conscience,  j'aime  mieux  encore 
passer  ;'i  vos  yeux  pour  cupide... 

—  Hélène!  Hélène  !...  par  pitié  ! 

—  Que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour 
infâme...—  ajouta-t-elle.  — Aussi,  cette  répa- 
ration que  trous  m'avez  offerte,  je  l'accepte... 

—  Hélène...  mou  enfant!  —  dit  sa  mère  en 
se  jetant  dans  ses  bras;  — Arthur  aussi  est 
généreux  et  bon,  il  a  été  égaré,  aie  donc  pitié 
de  lui... 

—  Hélène,  —  dis-je  avec  une  exaltation  ra- 
dieuse, —  je  vous  connais...  vous  auriez  pré- 
féré le  déshonneur...  à  cette  vie  de  mépris  pour 
moi...  si  votre  instinct  ne  vous  assurait  pas 
que,  malgré  un  moment  d'affreuse  erreur,  j'é- 
tais toujours  digne  de  vous  ! 

Hélène  secoua  la  tète  et  ajouta,  rougissant 
encore    d'un   souvenir    d'indignation  :   —    Xe 
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croyez  pas  cela...  Dans  une  circonstance  aussi 
solennelle  je  ne  dois  ni  ne  veux  vous  trom- 
per... la  blessure  est  incurable  ;  jamais...  ja- 
mais je  n'oublierai  qu'un  jour  vous  m'avez 
soupçonnée  d'être  vile. 

—  Si!  si!  vous  l'oublierez,  Hélène!  et  pour 
moi,  qui  entends  les  prévisions  de  mon  cœur, 
Ta  venir  me  répond  du  passé. 

—  Jamais  je  ne  n'oublierai,  je  vous  le  répète, 
—  dit  Hélène  avec  sa  fermeté  habituelle.  — 
Ainsi,  songez-y  bien,  il  en  est  temps...  rien  ne 
vous  lie...  que  l'honneur...  vous  pouvez  me  re- 
fuser ce  que  je  vous  demande  à  cette  heure  ; 
mais  ne  croyez  pas  que  je  change  jamais...  Je 
vous  le  répète,  pour  l'éternité  de  cette  vie... 
mon  cœur  sera  séparé  du  vôtre  par  un  abîme. 

—  Croyez-le.. .  croyez-le,  —  dis-je  à  Hé- 
lène ;  car  je  me  sentais  rassuré  par  toutes  les 
présomptions  de  ma  tendresse. — Croyez  cela  ! 
que  m'importe  !  mais  votre  main...  mais  le 
droit  de  vous  faire  oublier  les  chagrins  que  je 
vous  ai  causés,  voilà  ce  que  je  veux,  voilà  ce 
que  j'accepte,  voilà  ce  que  je  vous  demande  à 
genoux... 

—  Vous  le  voulez?  —  me  dit  Hélène  en  atta- 
chant sur  moi  un  regard  pénétrant,  et  semblant 
éprouver  un  moment  d'indécision. 
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—  Je  l'implore  dp  vous  comme  mou  bonheur 
éternel,  comme  l'heureux  destin  de  ma  vie... 
Enfin,  —  lui  dis -je  les  yeux  baignés  do  lar- 
mes... —  je  l'implore  devons  avec  autant  de 
religieuse  ardeur  que  si  je  demandais  à  Dieu... 
la  i  ie  de  ma  mère, 

—  Ce  sera  donc,  je  vous  accorde  ma  main, 
—  dit  Hélène  en  détournant  les  veux  afin  de 
cacher  l'émotion  qui  la  surprit  pour  la  pre- 
mière lois  depuis  notre  entretien. 


.l'étais  le  plus  heureux  (\i>>  hommes...  .le  con- 
naissais trop  l'ombrageuse  susceptibilité  d'Hé- 
lène pour  ne  m'étre  pas  attendu  à  ces  repro- 
ches; SOU  nriir  avait  été  si  eruellemen!  frappé, 
que  la  plaie  devait  être   encore   longtemps  vive1 

et  saignante  ;  je  sentais  qu'il   fallait  peut-être 

des  jours,  <\f<  années  de  soins  tendres  et  déli- 
eals  pour  eicalriser  celle  blessure;  mais  je  me 
sentais  si  certain  de  mon  amour,  si  heureux  de 
l'avenir,  que  je  ne  doutais  pas  de  réussir,  \oble 
el  loyale  pomme  je  connaissais  Hélène,  sa  pro- 
messe même  nie  prouvait  qu'elle  ressentait  sans 
doute  encore  de  la  colère,  mais  qu'elle  m'esti- 
mait toujours;  qu'elle  avait  lu  dans  mon  cœur, 
et  qu'elle  était  persuadée,  à  son  insu,  qu'en  ex- 
primant l'affreuse  pensée  f | il i    lavait  si  alïreu- 
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sèment  blessée,  je  n'avais  été  que  l'écho  invo- 
lontaire  «les  maximes  désolantes  de  mon  père. 


\'nis  partîmes  bientôt  pour  la  ville   de  , 

où  habitaient  Hélène  et  sa  mère. 

Notre  mariage,  annoncé  avec  une  sorte  de 
solennité  ,  lut  fixé  pour  une  époque  très-rap- 
prochée,  car  j'avais  supplié  Hélène  de  me  per- 
mettre de  hâter  cet  heureux  moment ,  autant 
que  le  permettrait  F  exigence  des  actes  publics. 

Mon  cœur  bondissait  d'espoir  et  d'amour. 
Jamais  Hélène  ne  me  parut  plus  belle  :  son 
risage,  ordinairement  d'une  expression  douce 
et  tendre ,  avait  alors  un  air  de  fierté  grave  et 
mélancolique  qui  donnait  à  ses  traits  un  ca- 
ractère plein  d'élévation  ;  je  trouvais  de  la  gran- 
deur et  une  noble  estime  de  soi  dans  cette  dé- 
termination qui  lui  faisait  alors  braver,  de  toute 
la  conscience  de  son  inaltérable  pureté  ,  mes 
doutes  offensants,  si  indignes  d'ailleurs  d'être 
un  instant  comptés  par  cette  âme  loyale.  Ainsi 
je  me  laissais  entraîner  aux  projets  de  bonheur 
les  plus  riants.  Je  me  trouvais  presque  heureux 
de  la  froideur  qu'Hélène  continuait  de  me  té- 
moigner,  car  je  voyais  encore  la  les  instincts 
des   esprits   généreux,    qui    souffrent    d'autant 
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plus  vivement  d'une  injure,  qu'ils  sont  d'une 
sensibilité  plus  exquise. 

La  cruelle  indécision  qui  m'avait  tant  effrayé 
sur  mon  avenir  s'était  changée  en  une  sorte  de 
certitude  paisible  et  sereine;  tout  à  l'horizon 
me  paraissait  radieux  :  c'était  cette  vie  inté- 
rieure que  j'avais  d'abord  rêvée,  et  pour  ainsi 
dire  expérimentée  à  Serval  :  une  existence  calme 
et  contente;  et  puis,  le  dirai-je!  chaque  con- 
quête que  je  devais  faire  sur  les  tristes  ressen- 
timents d'Hélène  me  ravissait  :  je  pensais  avec 
une  ivresse  indicible  qu'il  (allait  pour  ainsi  dire 
recommencer  à  me  faire  aimer  d'Hélène.  Avec 
quelle  joie  je  pensais  à  fermer  peu  à  peu  celte 
plaie  funeste  !  Je  nie  sentais  si  riche  de  ten- 
dresse, de  dévouement  et  d'amour,  que  j'étais 
sur  de  ramener  peu  à  peu  sur  cet  adorable  \i- 
,i  première  expression  de  bonté  confiante 
cl  ingénue,  de  fixer  à  jamais  sur  ses  lèvres 
charmantes  leur  ineffable  sourire  d'autrefois, 
an  lieu  du  sérieux  mépris  qui  les  plissait  en- 
core... de  voir  ce  regard  dur  et  dédaigneux  s'a- 
doucir peu  ;i  peu...  de  méprisant  devenir  sévère, 
puis  triste,  puis  mélancolique...  bienveillant... 
tendre...  et  de  lire  enfin  dans  son  riant  azur  ce 
mot  béni  :  Pardon  ! 
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.Jusqu'aux  moindres  détails  matériels  des  pré- 
paratifs de  notre  union  ,  tout  me  ravissait  ;  je 
m'en  occupais  avec  une  joie  d'enfant.  Xe  vou- 
lant pas  quitter  Hélène,  j'avais  prié  une  amie 
de  ma  mère,  femme  d'un  goûf  parfait,  de  m* en- 
voyer de  Paris  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  d'é- 
légant, de  recherché,  de  magnifique,  pour  la 
corneille  d'Hélène. 

Je  me  souviens  que  ce  fut  dans  deux  de  mes 
voitures,  que  j'avais  fait  venir  de  Serval,  que 
ces  présents  furent  portés  à  Hélène,  et  offerts 
par  mon  intendant;  j'avais  mis  un  grand  faste 
dans  cette  sorte  de  cérémonie  :  les  deux  voi- 
tures, gens  et  chevaux,  en  grand  équipage  de 
gala,  allèrent  ainsi  respectueusement  au  pas 
jusqu'à  la  demeure  d'Hélène,  à  la  grande  ad- 
miration de  la  ville  de 

Lorsque  ces  merveilles  de  goût  et  de  somp- 
tuosité furent  déposées  dans  le  salon  de  ma 
tante  et  qu'Hélène  y  parut,  le  cœur  me  battait 
de  joie  et  d'angoisse  en  épiant  son  premier  re- 
gard à  la  vue  de  ces  présents. 

Ce  regard  fut  indifférent,  distrait  et  presque 
ironique. 

Cela  me  fit  d'abord  un  mal  horrible,  une 
larme  me  vint  aux  yeux  :  j'avais  mis,  hélas' 
tant  d'amour,  tant  de  soins  à  ces  préparatifs  !... 


Puis  bientôt  je  vins  à  penser  que  rien  n'était 
plus  naturel  et  plus  conséquent  au  caractère 
d'Hélène,  que  sa  froideur  dédaigneuse  pour  ce 
luxe.  Avec  l'arrière^pensée  que  je  lui  avais  si 
indignement  prêtée,  pouvait-elle  me  savoir  gré 
Faste  éclatant  ? 

Vint  enfin  le  jour  de  signer  le  contrat.  En 
province  c'est  une  solennité,  et  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  se  rendirent  chez  ma 
lante  pour  assister  a  cet  acte. 

Hélène  était  à  sa  toilette,  on  l'attendit  quel-* 
que  temps  dans  le  salon  de  nia  tante;  pendant 
qui  je  supportais  l'ennui  (\r>  plus  sottes  féli- 
citations, le  notaire  vint  me  demander  si  rien 
n'était  changé  dans  mes  intentions  au  sujet  t\u 
contrat,  tant  sa  rédaction  semblait  étrange  au 
garde-note;  je  répondis  assez  impatiemment 
que  non. 

Dans  cet  acte,  dont  je  m'étais  réservé  le  se- 
rrel  ,   je    reconnaissais   à    Hélène    la    totalité   de 

ma  fortune.  Ge  qui  seulement  me  surprit,  ce 
lut  la  facilité  d'Hélène  à  m'acebrder  le  droit  de 
Faire  à  ma  guise  ces  dispositions  ;  puis  je  l'at- 
tribuai ,  avec  raison,  à  l'extrême  répugnance 
qu'elle  devait  avoir  à  s'occuper  de  toute  affaire 
d'intérêt. 

Enfin  Hélène  parut  dans  le  salon  :  elle  était 
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un  peu  pâle,  paraissait  légèrement  émue.  Je 

la  vois  encore  entrer,  velue  d'une  robe  blanche 
toute  simple,  avec  une  ceinture  de  soie  bleue  ; 
ses  magnifiques  cheveux ,  tombant  de  chaque 
côté  de  ses  joues  en'  grosses  boucles  blondes , 
étaient  simplement  tordus  derrière  sa  tète.  Rien 
de  plus  enchanteur,  de  plus  frais,  de  plus  char- 
mant que  celte  apparition,  qui  sembla  changer 
tout  à  coup  l'aspect  de  ce  salon. 

Hélène  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  cl  je  m'as- 
sis à  côté  d'Hélène. 

Le  notaire,  placé  près  de  nous  ,  fit  un  geste 
pour  recommander  le  silence,  et  commença  la 
lecture  du  contrat. 

Lorsqu'il  en  vint  à  l'article  qui  assurait  et 
reconnaissait  à  Hélène  tous  mes  biens,  le  cœur 
me  battait  horriblement,  el  confus,  presque 
honteux,  je  baissais  les  yeux,  craignant  de  ren- 
contrer son  regard. 

Enfin  cet  article  fut  lu. 

On  connaissait  la  médiocrité  de  la  fortune 
de  ma  tante,  aussi  mon  désintéressement  fut-il 
accueilli  avec  un  murmure  approbateur. 

Alors  je  me  hasardai  de  lever  les  yeux  sur 
Hélène  :  je  rencontrai  son  regard;  mais  ce  re- 
gard me  lit  frissonner,  tant  il  me  parut  froid... 
dédaigneux...  presque  méchant. 

i.  n 
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On  acheva  la  lecture  du  contrai. 

Au  moment  où  le  notaire  se  levait  pour  pré- 
senter la  plume  à  Hélène  afin  de  le  signer, 
Hélène  se  leva  droite  et  imposante,  et  d'une 
\<>i\  ferme  dit  ces  mots  : 

((Maintenant,  je  dois  déclarer  que,  pour 
une  cause  cpii  n'attaque  en  rien  l'honneur  de 
M.  le  comte  Arthur,  mon  cousin,  il  m'est  im- 
possible de  lui  accorder  ma  main.  » 

Puis,  s' adressant  à  moi,  elle  me  remit  une 
lettre  en  me  disant  :  «  Celte  lettre  vous  expli- 
quera le  motif  de  ma  conduite,  monsieur,  car 
nous  ne  devons  jamais  nous  revoir.  » 

Et  saluant  avec  une  assurance  modeste,  elle 
se  retira  accompagnée  de  sa  mère,  qui  parta- 
geai! la  stupéfaction  générale. 


Tout  le  monde  sortit... 

On  pense  l'éclat  et  le  bruit  que  lit  celte  aven- 
ture dans  la  ville  et  dans  la  province. 

Je  me  trouvai  seul  dans  le  salon...  j'étais 
anéanti. 

Ce  ne  l'ut  que  quelques  moments  après  que 
je  me  décidai  à  lire  la  lettre  d'Hélène. 


LE   OOM'KAT.  Ltià 

Cette  lettre,  que  j'ai  toujours  conservée  de- 
puis, la  voiei. 

Huit  ans  se  sont  écoulés  ;  j'ai  passé  par  des 
émotions  bien  diverses  et  bien  saisissantes  ; 
mais  j'éprouve  encore  un  sentiment  douloureux, 
une  sorte  d'ardeur  vindicative  ,  en  lisant  ces 
lignes  si  empreintes  d'un  incurable  et  écrasant 
mépris  : 

Après  les  bruits  calomnieux  qui  avaient 
entaché  ma  réputation ,  et  que  vous  aviez 
provoqués  par  la  légèreté  de  votre  conduite 
envers  moi ,  il  me  fallait  une  réparation  pu- 
blique ,  éclatante  :  je  l'ai  obtenue...  je  suis 
satisfaite.  En  me  voyant  renoncer  de  mon 
propre  gré  à  cette  union  aussi  avantageuse 
pour  moi  sous  le  rapport  de  la  fortixk  ,  le 
monde  croira  sans  peine  que  ce  mariage  n'é- 
tait pas  nécessaire  à  ma  réhabilitation,  puis- 
que je  l'ai  hautement  repoussé. 

Vous  avez  été  bien  aveugle,  bien  présomp- 
tueux ou  bien  étranger  aux  généreux  ressen- 
h   timents  ,    puisque    trous   avez   pu    croire   un 
•    instant  que  je  ne  vous  ai  pas  à  tout  jamais 
cl  profondément  méprisé  ,    du   moment  où 
vous  m'êtes  apparu   sous  un  jour  aussi  sor- 
;  dide  ,  du  moment  où  vous  m'avez  dit,  à  moi... 
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n  Hélène  !...  qui  vous  avais  aimé  dès  l'enfance, 

■',   et  qui  venais  dr  vous  faire  l'aveu  le  plus  con- 

•  fiant  et  le  plus  loyal  :  —  Hélène ,  vous  avez 
■  tout  calcule  ;  cm  aveux,  votre  tendresse  ,  vos 
»  souvenirs,  tout  cela   est  feint  et   menteur; 

•  c'est  un  infâme  artifice  f  car  vous  ne  songez 
qu'à  ma  fortune.   —  I  ii   pareil  soupçon  tue 

•  l'affection  la  plus  outrée.  Je  vous  aurais  tout 
pardonné,  perfidie ,  inconstance  ,  abandon, 
parée  que  tel  coupable  ou   criminel  que  soit 

n  l'entraînement  (\c*  passions,  ce  mot  passion 
peui  lui  servir  d'excuse  ;  mais  cette  défiance 
froide,  hostile  et  hideusement  égoïste ,  qui, 
couvant    des  yeux  son  trésor,  soupçonne  les 

•  plus  généreux  sentiments  d'y  vouloir-  puiser, 
ne  peut    être   causée  que   par  la   cupidité   la 

n  plus  basse  ou  la  personnalité  la  plus  hon- 
teuse. lrOUS  blasphémez  et  vous  mentez  en 
invoquant  le  souvenir  de  votre  père...  Votre 
père    était    assez    malheureux  pour  croire  au 

•  mal,  mais  il  était  assez  généreux  pour  faire 
n  le  bien.  \e  me  parlez  pas  rie  repentir...,  chez 
»   vous  l'instinct   d'abord   a    parlé  ;  votre  pre- 

•  tnière  impression  a  été  infâme...  le  reste  est 

•  venu  par  réflexion  ,  par  honte  de  cette  indi- 
»  gnité;  cela  ne  me  parait  que  plus  méprisable, 
»  car  vous  n'avez  pas  même  l'énergie  persis- 
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tante  du  mal  :  vous  en  avez  la  honte  ,  et  non 
pas  le  remords.  - 


Jamais...  je  ne  pourrai  rendre  la  confusion, 
la  rage  ,  la  haine  ,  le  désespoir  ,  qui  m'exal- 
tèrent après  avoir  lu  cette  lettre,  en  me  voyant 
joué  si  froidement  ,  et  si  injustement  accusé  ; 
car  ,  après  tout ,  ce  doute  avait  été  dû  à  une 
influence  suprême  ,  et  je  ne  me  sentais  aucu- 
nement cupide.  Mon  regret  ,  ma  résolution 
d'épouser  Hélène  malgré  ses  dédains  ,  l'aban- 
don que  je  lui  avais  fait  de  mes  biens,  me  fai- 
saient assez  ressentir  que  j'avais  aussi  en  moi 
de  nobles  et  généreuses  inspirations. 

Néanmoins,  en  me  rappelant  combien  j'avais 
été  tendrement  aimé,  et  me  voyant  alors  si  pro- 
fondément méprisé  ,  je  compris  tellement  que 
tout  espoir  était  perdu  que  je  sentis,  ainsi  que 
je  l'avais  déjà  éprouvé  ,  une  sorte  de  vertige 
s'emparer  de  moi  en  voyant  l'avenir  de  ma 
vie  changer  si  soudainement  ;  il  me  sembla 
que  ,  de  ce  moment ,  je  me  vouais  résolument 
à  ma  perte  ,  et  c'est  avec  un  regret  déchirant 
que  je  m'écriai  :  a  Hélène  ,  vous  m'avez  été 
impitoyable  ;  vous  aurez  peut-être  un  jour  à 
répondre  d'un  avenir  bien  fatal  !  •• 


Le  soir  même  je  partis  pôuf  Paris,  désirant 
y  arriver  au  milieu  de  l'hiver,  pour  m'y  trou- 
ver au  cœur  de  la  saison,  et  chercher  à  m'é- 
tourdir  par  les  distractions  de  cette  vie  ardente 
et  agitée. 


Il  ADAM  E 

LA  MARQUISE   DE  PEXAFIEL 


CHAPITRE   XI. 

PORTRAITS. 

In  an  après  mon  arrivée  à  Paris.  les  pai- 
sibles jours  que  j'avais  passés  à  Serval  avec. 
Hélène  me  semblaient  un  songe,  songe  (rais  el 
.fleuri ,  qui  contrastait  trop  tristement  avec  mes 
impressions  nouvelles  pour  que  j'y  reportassi 
souvent  ma  pensée.  De  ce  moment  aussi  ,  j'ac- 
quis cette  conviction  :  que  la  prétendue  dotu  <  m 
des  souvenirs  est  un  mensonge  :  dès  qu'on  re- 
grette le  passé ,  les  souvenirs  sont  pleins  tTa- 
merhme,  et,  par  cette  comparaison  même,  le 
présent  devient  plus  odieux  encore. 

L'éclatant  refus  d'Hélène  m'avait  profondé- 
ment blessé  dans  mon  amour  et  dans  ma  va- 
nité ;  je  mis  donc  dé  1* orgueil  à  ne  pas  me 
trouver  malheureux,  et  je  réussis  du  moins  à 
m' étourdir.  Je  parvins  d'abord  à  être  ravi  de 
me  voir  libre,    el   à   faire  mille  rêves  d'or  suc 
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remploi  de  cette  liberté.  Puis  je  tâchai  d'excu- 
ser à   mes  propres  yeux   l'ingrat   oubli  où   je 

laissais  la  mémoire  de  mon  père;  je  me  dis  que, 
par  compensation  ,  j'avais  au  moins  pieusement 
obéi  à  l'une  de  ses  muettes  inspirations  en 
échappant  aux  projets  intéressés  d'Hélène.  — 
Car  quelquefois  je  cherchais  encore  une  misé- 
rable ((insolation,  ou  plutôt  une  infâme  excuse 
à  ma  conduite ,  dans  de  nouveaux  et  indignes 
soupçons  sur  eelte  noble  tille  ,  qui  d'ailleurs 
avait  quitté  sa  province  pour  faire  un  voyage 
en  Allemagne  avec  sa  mère. 

Pourtant ,  malgré  L'amertume  de  mes  regrets  , 
comme  toujours,  le  passé  se  voila  peu  à  peu, 
s'obscurcit  et  s'effaça  presque  tout  à  fait 

Je  ne  sais  si  ee  fut  L'inexplicable  enivrement 
de  la  vie  de  Paris  qui  devait  me  causer  plus 
lard  celle  indifférence  à  propos  de  joues  autre- 
fois si  chers  à  mon  cœur. 

Je  n'avais  pourtant  pas  apporté  à  Paris  un 
étonnement  de  provincial  ;  j'étais  resté  à  Lon- 
dres pendant  deux  brillantes  saisons  ,  et,  grâce 
aux  anciennes  et  intimes  relations  de  mon  oncle 
et  de  notre  ambassadeur,  relations  que  mon 
père  et  ma  tante  lui  avaient  rappelées,  en  me 
recommandant  à  lui  lors  de  mon  voyage,  je 
m'étais  trouvé  placé  dans  le  meilleur  et  le  plus 
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grand  monde  d'Angleterre.  Or,  l'aristocratie 
anglaise,  fière  ,  absolue  et  justement  vaine  de 
son  incontestable  supériorité  de  richesse  et  d'in- 
fluence sur  toutes  les  aristocraties  européen- 
nes ;  la  haute  société  anglaise  ,  dis-je  ,  est  d'un 
abord  si  glorieusement  réservé  pour  les  étran- 
gers quelle  admet  dans  son  cercle  restreint, 
qu'une  fois  qu'on  a  subi  ou  bravé  son  accueil 
d'un  cérémonial  aussi  imposant  ,  on  peut  pour 
ainsi  dire  respirer  partout  à  l'aise. 

Et  néanmoins  ,  dans  la  vie  de  Paris,  qui  ne 
peut  en  rien  se  comparer  à  la  splendeur  colos- 
sale de  l'existence  qu'on  mène  à  Londres,  il  y 
a  ce  qu'on  ne  trouve  ni  à  Londres  ni  ailleurs  ; 
il  y  a  je  ne  sais  quel  charme  enivrant  ,  inex- 
primable ,  auquel  les  esprits  les  plus  calmes  et 
les  plus  prévenus  ne  peuvent  souvent  échapper. 

Quant  à  la  vie  de  Paris ,  selon  son  acception 
véritable,  et  si  on  veut  en  considérer  la  fleur  la 
plus  brillante,  elle  se  borne  à  l'existence  élé- 
gante et  raffinée  que  mène  l'élite  de  cinq  ou  six 
salons  ,  dans  un  ou  deux  quartiers  de  cette  ville, 
où  sont  accumulés  des  plaisirs  de  toute  sorte. 

En  arrivant  à  Paris  ,  je  n'eus  heureusement 
pas  à  faire  cet  apprentissage  de  la  vie  maté- 
rielle, qui  coûte  souvent  aux  étrangers  tantd'ar- 
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geni   et  do  désappointement.  Mon  père  avait  si 
longtemps  habité  celte  ville  que  ,   grâce  à  mes 

traditions  de  famille  sur  le  confortable  de  l'exis- 
tence,  j'évitai  dès  l'abord  une  foule  (recueils. 
Ainsi ,  au  lieu  de  nie  caser  très-chèrement  et 
très  à  l'étroil  dans  une  de  ces  espèces  de  ru- 
ches fourmillantes  el  bruyantes ,  à  cinq  ou  six 
,  qui  commencent  aux  êblouissements 
des  magasins  et  finissent  à  la  misère  dv*  man- 
sardes, je  louai  un  petit  hôtel  près  des  Champs- 
Elysées  ,  je  lis  venir  de  Serval  mes  «feus  et  mes 
chevaux,  et  je  montai  ma  maison  sur  un  pied 
honorable. 

.J'allai  voir  quelques  alliés  ou  parents  éloi- 
gnés de  ma  famille.  Ils  me  reçurent  à  mer- 
veille; ceux-ci  par  respect  pour  le  nom  démon 
père,  ceux-là  parce  qu'ils  avaient  dv>  filles  à 
marier,  el  que  j'étais  sans  doute  à  leurs  yeux 
ce  qu'on  appelle  '///  bon  parti j  d'autres  enfin 
parce  qu'il  est  toujours  précieux  pour  les  oisifs 
d'avoir  une  visite  de  plus  à  faire  dans  la  jour- 
née, et  de  pouvoir  ainsi  de  temps  à  autre 
placer  une  df  leurs  heures  inoccupées. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  M.  le  comte 
Alfred  de  Cernay;  un  de  mes  amis  de  Londres, 
qui  h-  connaissait  parfaitement,  m'avait  donné 
pour  lui  dr^  lettres,  et  !>u\-  lui  des  renseigne- 
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ments   très-dignes  de   créance,  et  dont  je  re- 
connus moi-même  toute  l'exactitude. 

Je  les  rapporte  ici,  parce  que,  sans  être  un 
homme  éminemment  distingué,  M.  de  Cernay 
était  le  type  d'un  homme  a  la  mode  dans  la 
plus  large  et  la  moins  vulgaire  acception  de 
ces  mots ,  or  X homme  à  la  mode  de  nos  jours  a 
une  physionomie  toute  particulière. 

M.  de  Cernay  avait  environ  trente  ans,  une 
figure  charmante,  et  ne  manquait  pas  d'un 
certain  esprit  courant  et  comptant  ;  il  était  assez 
(in,  assez  moqueur ,  tout  en  affectant  une  suite 
de  bonhomie  distinguée  qui  lui  donnait  la  ré- 
putation de  bon  compagnon,  bien  qu'il  eût  à  se 
reprocher,  in  avait-on  dit,  quelques  perfidies 
cl  d'assez  méchantes  médisances;  très-élégant, 
quoique  visant  un  peu  à  l'originalité,  il  s'ha- 
billait à  sa  façon,  mais  du  reste  à  ravir;  il 
était  très-connaisseur  et  amateur  de  chevaux  , 
avait  les  plus  jolis  équipages  qu'on  pût  voir, 
et  se  montrait,  de  plus,  aussi  grand  sporlmau 
qu'homme  au  monde. 

M.  de  Cernay  était  fort  riche,  fort  intéressé 
et  singulièrement  entendu  aux  affaires,  trait 
de  mœurs  particulier  à  notre  époque  ,  et  qui 
semble  (à  tort  pourtant)  exclure  foute  idée  de 
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grâce  et  d'éclat.  M.  de  Cernay  ne  se  refusai! 
rien,  son  luxe  était  extrême  ;  mais  il  comptait 
lui-même  très-exactement  avec  ses  gens,  était 
inexorable  pour  toute  dépense  qui  ne  rappor- 
tait pas  au  moins  un  intérêt  d'évidence,  spé- 
culait à  propos  ,  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
d'assigner  ses  fermiers  en  retard  ,  et  rédigeait 
ses  baux  lui-même  ;  car  (faut-il  avouer  cette 
énormitéî)  il  avait  fait  dans  le  plus  profond 
mystère  une  manière  de  cours  de  droit  sous  la 
direction  d'un  ancien  procureur.  Mais  on  doit 
dire  qu'au  dehors  cette  expérience  procédu- 
rière ne  se  trahissait  en  rien  chez  le  comte;  ses 
manières  étaient  parfaites  ,  de  très-bonne  et 
ancienne  noblesse  ;  il  demeurait  aussi  grand 
seigneur  qu'on  peut  l'être  de  notre  temps  ;  enfin 
son  esprit  d'ordre  dans  le  superflu,  et  d'écono- 
mie dans  le  luxe,  n'eût  peut-être  été  absolu- 
ment perceptible  qu'aux  gens  qui  auraient  pu 
lui  demander  quelque  service,  et  ceux-là  son! 
toujours  les  derniers  à  parler  des  refus  qu'on 
leur  fait. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  sage,  de  plus  loua- 
ble ,  (pie  celte  manière  de  vivre  d'une  prudence 
si  prévoyante  et  si  arrêtée.  J'insiste  dans  mon 
souvenir  sur  cette  particularité  très -significa- 
tive, parce  qu'elle  devait  être  une  conséquence 
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de  noire  époque,  d'un  positif  exact  et  rigoureux. 

De  nos  jours  on  ne  se  ruine  plus  ;  il  est  du 
plus  mauvais  goût  d'avoir  des  dettes,  et  rien 
ne  paraîtrait  plus  ridicule  et  plus  honteux  que 
cette  existence  folle,  désordonnée,  et,  au  résumé, 
souvent  fort  peu  délicate  et  honorable,  qui  a 
été  longtemps  tolérée  comme  type  de  la  déli- 
cieuse étburderie  française ,  que  la  vie  vaga- 
bonde enfin  de  ces  charmants  mauvaises  tètes 
et  bons  cœurs  qui,  ayant  au  contraire  d'excel- 
lentes tètes  et  de  fort  mauvais  cœurs,  étaient 
généralement  les  plus  vilaines  gens  du  monde. 

Rien  au  contraire  aujourd'hui  n'est  de  meil- 
leure compagnie  que  de  parler  de  ses  biens, 
de  ses  terres,  des  améliorations  qu'on  y  fait, 
et  des  essais  agricoles,  de  l' aménagement  de 
ses  bois  et  de  la  beauté  des  élèves  de  toute  sorte 
qu'on  nourrit  dans  ses  prés;  on  devient,  en  un 
mot,  extrêmement  régisseur,  et  l'on  a  raison, 
car  ces  derniers  jouissaient  seuls  et  en  maîtres 
du  peu  de  magnifiques  résidences  qui  restassent 
encore  en  France.  Les  séjours  qu'on  fait  dans 
les  terres  se  prolongent  de  plus  en  plus,  et  il 
y  a  une  réaction  évidente  vers  la  vie  du  châ- 
teau pendant  huit  mois  de  l'année,  et  vers  la 
vie  des  clubs  à  Paris  durant  l'hiver. 

.Mais  pour  revenir  à  M.  de  Cernay,  il  c'ait 
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aussi  très-grand,  très-noble  et  surtout  très- 
savant  j ou rur,  ce  qui  semblerait  d'abord  assez 
contredire  les  principes  d'ordre  dont  on  a  parlé. 
—  Loin  de  là.  —  Pour  la  plupart  des  gens  du 
monde  le  jeu  n'est  plus  un  effrayant  défi  qu'on 
jette  à  la  destinée,  une  source  brûlante  d'émo- 
tions terribles;  c'est  beaucoup  plus  une  affaire 
qu'an  plaisir.  On  a  sa  bourse  de  jeu,  somme 
qu'on  ne  dépasse  pas;  c'est  encore  un  capital 
qu'on  tâche  de  rendre  le  plus  productif  possi- 
ble eu  le  ménageant,  en  ne  le  hasardant  pas, 
en  étudiant  les  règles  et  les  combinaisons  du 
jeu  a\  (<■  uni'  ardeur  incroyable,  en  se  pénétrant 
bien  de  s<m  essence,  en  s'exercant  constam- 
ment, ni  ge  livrant  à  Bel  essais  avec  une  pro- 
fonde et  méditative  attention  ;  de  la  sorte,  sou- 
vcnl  la  bourse  île  jeu,  dans  les  bonnes  années, 
rapporte  quinze  et  vin<»t  pour  cent  aux  joueurs 
froids,  prudents  et  habiles.  Du  reste,  le  jeu 
étant  ainsi  de\  enu  une  affaire  de  science  exacte, 
d'intérêt,  et  généralement  de  haute  probité,  les 
forces  des  joueurs  sont  assez  également  répar- 
ties pour  qu'on  puisse  se  permettre  toute  l'ir- 
ritante anxiété  d'un  coup  de  douze  on  quinze 
cents  louis,  parce  qu'on  sait  bien  qu'au  boni 
Av>  mauvaises  années,  la  balance  du  gain  et  de 
la  perle  est  à  peu  prés  égale.  Encore  une  loi.-. 
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rien  de  plus  curieux  dans  notre  époque  que 
cette  lutte  singulière  entre  une  sage  et  froide 
prévoyance  qui  songe  à  F  avenir  et  les  passions 
ardentes,  naturelles  à  l'homme,  auxquelles  Ton 
trouve  moyen  de  satisfaire  à  peu  près  par  cette 
espèce  d'assurance  calculée  contre  leurs  fâcheux 
résultats  '. 

AI.  de  Cernay  avait  eu,  disait-on,  assez  de 
succès  auprès  des  femmes;  mais  en  vicil/is- 
sanl,  comme  il  disait,  il  trouvait  mieux,  afin 
d'être  plus  libre,  plus  ordonné,  et  de  satisfaire 
aussi  à  son  goût  pour  l'évidence,  qui  était  un 
des  traits  saillants  de  son  caractère,  il  trouvait 


1  Comme  Irait  de  physionomie  bien  contrastant  avec  nos  mœurs  ,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  citer  ce  billet  de  madame  la  princesse  d'Heniu  à 
madame  de  Créquy,  rapporté  dans  les  délicieux  et  spirituels  souvenirs 
de  madame  de  Créquy  : 

Je  ne  vous  dirai  pas,  vous  qui  savez  tout,  puisque  vous  êtes  excédée 
•   de  cette  formule,  mais  vous  qui  n'ignorez  de  rien  ,  ma  chère  ,  ayez  la 

bonté  de  m'expliquer  une  chose  que  je  ne  conçois  pas  et  qui  parait 

■  devoir  importer  à  mes  intérêts  financiers  (pardon  du  motif).  Je  com- 

■  meucerai  par  vous  dire  que  M.  de  Lally  est  à  Saint-Germain  ,   et  que 

-  madame  de  Poix  ne  sait  que   répondre  à  la  question  qui  m'occupe  ; 
ses  enfants  sont  en  course  ,   et  voilà  pourquoi  je  vous  écris  dare-dare 

-  à  l'autre  bout  de  Paris.  —  Le  chevalier  de  Thuysi  m'écrit  mot  pour 
a  mot  :  Je  vous  conseille  de  prendre  garde  au  sieur  Lefèvre ,  on  m'a 
a  prévenu  qu'il  allait  déposer  sox  bilan.    Je  vous  dirai  que  ce  Lefèvre 

est  devenu  mon  homme  d'affaires  depuis  que  je  n'ai  plus   d'affaires.  ) 
a  Mais  que  faut-il  conclure  de  cet  avertissement  du  chevalier? — Dites- 
nous  ,  je  vous  prie  ,   ce  que  signifie  déposer  sen  bilan  ?  Madame  de 

■  Poix  suppose  que  c'est  une  sorte  de  métaphore,  et  bous  en  sommes  la.  ■ 
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mieux,  dis— je,  d'avoir  aussi  une  bourse  de  cœur 
qu'il  ne  dépassait  pas  d'une  obole,  et  qu'il 
incitait  annuellement  aux  pieds  d'une  des  beau- 
tés les  plus  en  vogue  d'un  des  trois  grands 
théâtres. 

J'avais  envoyé  nia  carte  et  les  lettres  de  notre 
ami  commun  chez  M.  de  Cernay.  —  Le  surlen- 
demain il  vint  me  voir  et  ne  me  trouva  pas; 
quelques  jours  après ,  j'allai  chez  lui  un  matin. 
—  Il  habitait  seul  une  fort  jolie  maison  qui 
me  parut  le  triomphe  du  confortable  joint  à 
une  élégante  simplicité. 

Son  iralel  de  chambre  me  pria  d'attendre  un 
instant  dans  un  salon  où  je  remarquai  quel- 
ques beaux  tableaux  de  chasse  par  Géricault. 

Cinq  minutes  après  mon  arrivée,  M.  de  Cer- 
na] entra.  —  Il  était  grand,  svelle,  élégant; 
avait  mie  ligure  <\v^  plus  agréables  elles  ma- 
nières de  la   meilleure  compagnie. 

Le  comte  m'accueillit  à  ravir,  me  parla  beau- 
coup de  noire  ami  commun  ,  et  se  mil  à  mes 
ordres  avec  la  plus  aimable  obligeance. 

.le  m'aperçus  qu'il  m'observait.  J'arrivais  de 
province,  mais  j'avais  beaucoup  voyagé,  et  j'é- 
tais resté  longtemps  en  Angleterre;  aussi  ne 
savait-il  pas  sans  doute  s'il  devait  me  traiter 
en  provincial  ou   en  homme  déjà  du  monde. 
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Pourtant,  je  crois  que  ce  qui  l'engagea  ù  me 
considérer  décidément  sous  ce  dernier  aspect, 

lui  le  léger  dépit  qu'il  me  sembla  éprouver  de 
ne  pas  me  voir  plus  sous  le  charme  de  sa  re- 
nommée de  grande  élégance.  Envié,  imité,  flatté, 
il  trouvait  peut-être  ma  politesse  trop  aisée  et 
pas  assez  étonnée. 

Or,  je  l'avoue,  cette  nuance  imperceptible, 
ce  léger  dépit  de  AI.  de  Cernay  me  lit  sourire. 

Il  me  proposa  de  prendre  une  tasse  de  thé 
avec  lui,  deux  de  ses  amis  et  un  renégat  ita- 
lien au  service  de  .Méhémet-Ali,  homme  d'une 
grande  bravoure  et  qui  avait  eu  les  aventures 
les  plus  romanesques,  ayant  été,  —  me  dit  le 
comte  sans  s'expliquer  davantage,  —  obligé 
d'assassiner  deux  ou  trois  femmes  et  autant 
d'hommes  pour  sortir  d'une  position  délicate. 

Je  ne  m'étonnai  que  médiocrement  de  cette 
singulière  compagnie,  car  on  m'avait  déjà  dit 
que  AI.  de  Cernay  était  fort  curieux  de  lions 
de  toute  espèce  ;  et  dès  qu'il  arrivait  à  Paris 
un  Arabe,  un  Persan,  un  Indien,  un  étran- 
ger de  quelque  distinction,  AI.  de  Cernay  se  le 
faisait  aussitôt  présenter.  Etait-ce  pour  attirer 
encore  davantage  l'attention  par  ces  \oyants  et 
étranges  acolytes  ?  était-ce  pour  que  son  renom 
d'homme  à  la  mode  parvint  même  au  delà  des 
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rives  du  Gange  et  du  Nil?  Je  ne  sais,  mais  cela 
était  ainsi. 

..  Voulez-vous  rester  prendre  le  thé  avec  moi , 

—  me  dit  donc  M.  de  Ccrnay;  —  sans  compter 
mon  renégat,  vous  verrez  un  des  hommes  les 
plus  excentriques  et  les  plus  spirituels  que  je 
sache,  un  des  hommes  les  plus  sots  et  les  plus 
ridicules  que  je  connaisse  :  le  premier  est  lord 
Falmouth,  le  second  est  M.  du  Pluvier. 

—  J'ai  tort  entendu  parler  de  lord  Falmouth, 
- —  lui  dis-je,  —  et  ce  serait  pour  moi  une  pré- 
cieuse bonne  fortune  que  de  le  rencontrer;  mais 
je  le  croyais  encore  aux  Indes  ? 

—  Il  est  arrivé  depuis  un  mois  seulement , 

—  me  dit  M.  de  Ccrnay;  — mais  vous  savez 
sans  doute  comme  il  s'est  décidé  à  ce  voyage? 
Du  reste,  ainsi  qu'il  lait  toujours,  Falmouth 
se  couche  assez  généralement  à  six  ou  sept  heures 
du  malin.  Or  un  jour,  il  y  a  environ  dix-huit 
mois  de  cela,  il  se  lève  sur  les  quatre  heures 
du  soir;  il  avait  mal  dormi,  était  inquiet,  agité, 
nerveux;  il  avait  de  plus  énormément  gagné  au 
jeu  ,  ce  qui  L'avait  privé  dc^  émotions  qui  le  sor- 
tent parfois  de  l' engourdissement  de  sa  vie  dé- 
colorée; enfin  il  s'ennuyait  un  peu  plus  horri- 
blement que  d'habitude.  Il  sonne  son  valet  de 
chambre,  et  demande  le  temps  qu'il  fait.  — Le 
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temps  était  gris,  sombre,  bruineux.  — Ah  ! 
toujours  du  brouillard  !  jamais  de  soleil  !  dit 
Falmouth  eu  bâillant  affreusement  :  puis  du  plus 
grand  sang-froid  du  monde,  il  ajoute  alors  : 

—  Envoyez  chercher  des  chevaux.  —  Les  che- 
vaux arrivent,  sa  voiture  de  voyage  est  toujours 
prête;  on  attelle;  son  valet  de  chambre,  très- 
instruit  des  habitudes  de  son  maître,  fait  faire 
ses  malles,  et  deux  heures  après,  milord  des- 
cendait de  chez  lui  disant  à  son  concierge  :  — 
Si  on  me  demande,  vous  direz  que  je  suis  aile... 
et  il  hésita  un  moment  entre  Constantinople  et 
Calcutta;  enfin  il  se  décida  pour  Calcutta,  cl 
reprit  ai  ce  un  énergique  et  nouveau  bâillement  : 

—  Que  je  suis  allé  à  Calcutta. 

—  En  effet  il  y  va,  y  reste  trois  mois,  et  re- 
vient avec  l'impassibilité  la  plus  admirable, 
tout  comme  s'il  eût  été  simplement  question 
d'aller  à  Baden. 

—  Lord  Falmouth  est  d'ailleurs  un  homme 
extrêmement  distingué?  —  dis-jc  au  comte. 

—  Il  a  infiniment  d'esprit  et  du  meilleur,  — 
me  répondit-il,  —  une  instruction  prodigieuse, 
et  une  non  moins  merveilleuse  expérience  pra- 
tique des  hommes  et  des  choses  ;  ayant  voyagé 
dans  les  quatre  parties  du  monde  et  surtout  vu 
les  principales  cours  de  l'Europe,  comme  les 
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peu!  v  isitor  un  pair  d'Angleterre,  iils  aine  d'un 
des  plus  grands  seigneurs  des  trois  royaumes, 
et  qui  jouit,  en  attendant  mieux,  de  cinq  à  six 
cent  mille  livres  de  revenus;  et,  avec  tout  cela, 
Falmouth  est  le  seul  homme  véritablement  blasé 
et  ennuyé  que  je  connaisse;  il  a  tout  épuisé, 
jien  ne  l'amuse  plus. 

-—Et  M.  du  Pluvier,  —  dis-je  à  M.  de  Cerna)  \ 

—  quel  est-il  ? 

—  Oh  !  M.  le  baron  Sébastien  du  Pluvier,  — 
me  dit  le  comte  d'un  air  dédaigneux  et  moqueur; 

—  M.  du  Pluvier  est  je  ne  sais  pas  qui,  et  il 
arrive  je  ne  sais  pas  d'où;  ça  m'a  été  une  pré- 
sentation forcée  :  il  débarque  de  quelque  caste! 
de  Normandie,  je  crois,  avec  une  misère  de  vingl 
ou  trente  malheureuses  mille  livres  de  renie, 
qu'il  va  bêtement  fondre  dans  renier  de  Paris 
m  deux  mi  Irois  hivers.  Ce  sera  un  de  ces  in- 
nombrables et  pâles  météores  qui  luisent  un 
moment  sous  le  ciel  enflammé  de  la  grande 
ville,  et  disparaissent  bientôt  à  jamais  dans 
l'ombre  et  l'oubli  parmi  les  huées  de  ceûi  qui 
restent.  Après  cela,  ajouta  le  comte,  c'est  une 
excellente  trompette  :  (\î%>  que  je  veux  m' amuser 
à  répandre  quelque  bruit  absurde  ou  quelque 
propos  de  l'autre  monde,  à  l1  instant  j'embouche, 
ai  eela  se  peut  dire,  M.  du  Pluvier,  et  il  l'ail  iner- 
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treilles;  d'ailleurs,  je  m'en  divertis  sans  pitié, 
parce  qu'il  ne  se  contente  pas  d'être  sot,  et  qu'il 
est  encore  fat  et  vain.  Il  faut,  par  exemple,  voir 
l'air  mystérieux  avec  lequel  il  vous  montre  des 
enveloppes  de  lettres  à  cachets  armoriés,  toutes 
d'ailleurs  à  son  adresse;  il  faut  l'entendre  vous 
demander,  en  se  rengorgeant  :  —  Connaissez- 
vniis  l'écriture  de  la  comtesse  de  ?...  de  la  mar- 
quise de  ?...  de  la  duchesse  de  ?...  (  le  mot  de 
madame  était  de  trop  mauvaise  compagnie  pour 
lui). — Et  puis,  le  petit  homme  vous  montre 
en  effet  de  ces  écritures-là,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  demandes  sans  fin  pour  des 
quêtes,  des  hais,  des  loteries;  car  toutes  les 
femmes  de  ma  connaissance,  à  qui  je  le  désigne 
comme  victime,  l'en  accablent  sans  scrupules 
et  par  douzaines...  ce  qui  le  rend  bien  le  garçon 
le  plus  philanthropiquement  ridicule  que  je  con- 
naisse. —  .Mais,  —  dit  M.  de  Cernay  en  s'iuter- 
i  Minpant,  — j'entends  une  voiture,  je  parie  que 
c'est  du  Pluvier;  vous  allez  voir  quelque  chose 
qui  mérite  votre  admiration. 

En  effet,  nous  allâmes  à  la  fenêtre,  et  nous 
vîmes  entrer  dans  la  cour  une  calèche  attelée 
d'assez  beaux  chevaux;  mais  la  voiture  et  les 
harnais  étaient  surchargés  d'ornements  de  eni- 
vre du   plus  mauvais  goul  ;   ses  %Qn>,  velus  de 


182  ARTHUR. 

livrées  galonnées,  avaient  Pair  de  suisses  d'é- 
glise :  qu'on  juge  du  ridieule  de  tout  cel  affreux 
et  éblouissant  gala,  pour  venir  déjeuner  ehez 
un  homme  le  matin  ? 

Bientôt,  M.  du  Pluvier  entra  bruyamment. 
—  C'était  un  petit  homme  gros,  ragot,  bouffi , 
trapu,  rouge  comme  une  cerise,  blond,  eL 
quoi  qu'à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  déjà  très- 
chauve,  l'œil  vert  et  stupide,  parlant  haut,  avec 
un  accent  très-normand,  vêtu  avec  la  prétention 
et  l'éclat  le  plus  ridicule,  portant  des  bijoux, 
un  gilet  de  velours  brodé  d'argent;  que  sais-jc 
encore  ? 

M.  de  Cernay  nous  présenta  l'un  à  l'autre, 
et,  lorsqu'il  m'eut  nommé,  M.  du  Pluvier  s'é- 
cria cavalièrement!  :  ■■  Ah  !  parbleu!  je  vous  ai 
vu  quelque  part  » 

Cette  impolitesse  me  choqua,  el  je  lui  répon- 
dis que  je  ne  croyais  pas  avoir  eu  ce  plaisir-là, 
car  cei'tes  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 

Quelques  minutes  après,  on  annonça  lord 
Falmouth. 

11  était  venu  à  pied  et  était  velu  avec  la  plus 
extrême  simplicité.  Je  n'oublierai  de  ma  vie 
l'impression  singulière  que  me  fil  ce  visage 
pâle,  régulier,  blanc  et  impassible  comme  du 
marbre,  et   pour   ainsi  dire  illuminé  par  <\cux 
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yeux  bruns  très- rapproché  s  du  nez;  son  sou- 
rire, gravement  moqueur,  me  frappa  aussi,  cl 
sans  attacher  la  moindre  signification  à  cette 

puérile  remarque,  je  ne  sais  pourquoi  l'histoire 
du  vampire  me  revint  à  l'esprit,  car  je  n'aurais 
pas  donné  un  autre  corps  à  cette  création  fan- 
tastique. 

M.  de  Cernay  me  présenta  à  lord  Falmouth, 
et  nous  échangeâmes  les  politesses  d'usage.  Nous 
n'attendions  plus,  pour  nous  mettre  à  table,  que 
le  renégat  italien,  que  le  comte  appelait  fami- 
lièrement son  assassin. 

Enfin  le  valet  de  chambre  annonça  M.  Ismaël  : 
c'était  le  renégat. 

Il  était  de  taille  moyenne,  brun,  nerveux, 
magnifiquement  vêtu  à  l'égyptienne,  et  avait 
une  fort  belle  figure,  bien  que  d'un  caractère 
sombre.  Ismaël  ne  parlait  pas  un  mot  de  fran- 
çais ;  son  langage  se  composait  en  partie  d'i- 
talien vulgaire  et  de  lambeaux  de  la  langue 
franque. 

Bientôt  le  maître-d'hôtel  de  M.  de  Cernay 
ouvrit  les  portes  de  la  salle  à  manger.  Le  dé- 
jeuner fut  parfaitement  servi  à  l'anglaise;  l'ar- 
genterie était  de  Mortimcr,  les  porcelaines  de 
vieux  Sèvres,  et  la  verrerie  de  Venise  et  de 
Bohême. 


IX'.  .ART  H  rit. 

Ismaèl  mangea  comme  uii  ogre  el  ne  dil 
mot;  seulement,  comme  il  n'y  avait  sur  la  table 
que  du  thé,  du  calé  et  du  chocolat,  il  demanda 
bravement  du  vin  et  Lut  largement. 

M.  de  Cernay  me  parut  assez  contrarié  du 
silence  obsliné  de  son  assassin,  que  M.  du  Plu- 
vier agaçait  d'ailleurs  continuellement  en  lui 
débitant  des  phrases  d'une  manière  grotesque, 
empruntées  à  la  réception  de  M.  Jourdain 
comme  mamamouchi.  Mais,  peu  sensible  à  ces 
avances,  de  temps  à  aulre  Ismaël  grognai! 
comme  un  ours  à  ta  chaîne  en  jetant  un  regard 
de  côté  su!'  M.  du  Pluvier,  qui  semblait  extrê- 
mement l'impatienter. 

Cependant  je  causais  avec  lord  Falmoulh, 
el  je  me  souviens  que  noire  entretien  roulail 
<iw  une  observation  qu'il  m'avail  (aile  el  don! 
j'étais  tombé  d'accord;  il  s'agissait  de  ce  luje 
recherché,  roéoco,  pomponné,  presque  féminin, 
que  beaucoup  de  jeunes  gens  commençaien!  â 
déployer  alors  dans  l'intérieur  de  leurs  appar- 
tements. Il  riait  beaucoup  en  songeant  que 
toutes  ces  glaces  si  dorées,  si  entourées  (ra- 
mollis, de  colombes  et  de  guirlandes  de  fleurs, 
ne  réfléchissaient  jamais  que  des  visages  mas- 
culins et  barbus,  qui  s'y  miraient  ingénument 
au  milieu  des  tourbillons  de  la  fumée  de  ci- 


PORTRAITS.  18;, 

gare  ;  tandis  que,  par  un  contraste  du  goût  le 
moins  intelligent,  au  lieu  de  donner  un  but  et 
un  intérêt  à  toute  celte  magnilicence,  au  lieu 
d'en  doubler  le  charme  en  l'entourant  de  mys- 
tère, au  lieu  de  n1  étaler  ces  splendeurs  que 
pour  des  indifférents,  si  un  de  ces  jeunes  beaux 
avait  à  attendre  avec  une  amoureuse  impa- 
tience quelqu'une  de  ces  douces  et  secrètes 
apparitions  que  toutes  [es  merveilles  du  luxe 
devaient  encadrer,  c'était  généralement  au  tond 
d'un  quartier  ignoble  et  infect,  dans  quelque 
taudis  sordide  et  obscur,  que  s'écoulaieul  ces 
heures  si  rares,  si  fleuries,  si  enchanteresses, 
qui  rayonnent  seules  plus  tard  parmi  les  pâles 
souvenirs  de  la  vie.  Nous  posâmes  donc  comme 
aphorisme  avec  lord  Falmouth  que,  pour  un 
homme  de  tact,  de  goût  et  d'expérience,  le  chez 
soi fionnu  et  apparent  devait  être  le  triomphe 
du  confortable  et  de  l'élégante  simplicité;  et 
(pie  le  chez  soi  secret ,  ce  diamant  caché  de  la 
vie,  devait  être  le  triomphe  du  luxe  le  plus 
éblouissant  et  le  plus  recherché. 

Après  déjeuner,  nous  allâmes  dans  la  tabagie 
de  M.  de  Cernay  (l'usage  si  répandu  du  cigare 
nécessitant  celte  sorte  de  subdivision  d'un  ap- 
partement), garnie  de  profonds  fauteuils,  de 
larges  divans,  et  ornée  d'une  admirable  collée- 
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lion  de  pipes  et  de  tabacs  de  toute  sorte,  depuis 

le  houka  indien,  resplendissant  d'or  el  de  pier- 
reries, jusqu'au  (pardon  de  celte  vulgarité), 
jusqu'au  populaire  brûle-gueule; —  depuis  la 
feuille  douce  et  parfumée  de  l'Atakie  ou  de  la 
Havane,  à  la  couleur  d'ambre,  jusqu'au  noir 
el  âpre  tabac  de  la  régie,  quelques  palais  étant 
assez  dépravés  pour  rechercher  son  acre  et 
corrosive  saveur. 

Il  y  avait  ce  jour-là  une  course  de  Gentlemen 
Riders*  au  bois  de  Boulogne  ;  M.  de  Cerna}  en 
était  juge  et  me  proposa  d'y  aller;  il  menait 
son  Mon  Ismael  en  phaéton. 

M.  du  Pluvier  me  lit  frémir  en  m'offrant  une 
place  dans  sa  voilure  de  marchand  d'orviétan; 
mais  j'échappai  à  ce  guet-apens,  car  j'aviiis 
heureusement  d'il  à  mon  cabriole!  de  m'allen- 
dre.  Mors  M.  du  Pluvier  se  rabattit  sur  lord 
Palmouth,  qui  lui  répondit  avec  un  impertur- 
bable sang-froid  : 

«Je regrette  bien  sincèremeul  do  ne  pouvoir 
accepter,  mon  cher  monsieur  du  Pluvier;  mais 
je  vais  de  ce  pas  au  Parlement. 

—  A  la  Chambre  des  pairs  ?  Eh  bien  !  je  vous 

1   Courte  <lf  rhevam  moulés  par  mV«  <]ons  <1p  bonne  compagnie. 
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y  mène.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi9  mes 
chevaux  sont  faits  pour  ça. 

—  Et  ils  s'en  acquittent  à  merveille,  —  répon- 
dit lord  Falmouth. — Mais  c'est  à  Londres  que  je 
vais;  je  désire  parler  sur  la  question  de  l'Inde, 
et  comme  la  discussion  s'ouvrira  probablement 
demain  soir,  je  veux  y  être  à  temps,  car  j'ai 
calculé  le  départ  du  paquebot,  et  je  compte 
arriver  à  Londrçs  après-demain.  ■• 

Je  souriais  de  cette  singulière  excuse,  lors- 
que nous  entendîmes  les  grelots  des  chevaux 
de  poste,  et  bientôt  le  coupé  de  voyage  de  lord 
Falmouth  entra  dans  la  cour.  Je  regardai  AI.  de 
Cernay  avec  étonnement,  et,  pendant  que  lord 
Falmouth  était  sorti  pour  donner  quelques  or- 
dres, je  demandai  au  comte  si  véritablement 
lord  Falmouth  partait  pour  Londres. 

..  Il  part  réellement,  —  me  dit  M.  de  Cer- 
nay.—  Il  lui  prend  souvent  ainsi  la  fantaisie 
de  parler  sur  une  question  politique  qui  lui 
plaît  et  qu'il  traite  toujours  avec  une  incontes- 
table supériorité  ;  mais  il  déteste  si  fort  Lon- 
dres et  l'Angleterre  qu'il  descend  de  voiture  à 
Westminster,  siège,  parle,  remonte  en  voiture, 
et  revient  ici. 

Lord  Falmouth  rentra;  il  me  demanda  de 
nous  revoir  avec  les  plus  gracieuses  instance?  ; 
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son  courrier  partit  ,  cl  il  moula  eu  voilure. 
«  La  course  csl  pour  deux  heu f es,  — -me  dit 
M.  de  Cernay  ;  —  le  temps  csl  magnifique;  j'ai 
envoyé  mes  chevaux  à  la  porte  Dauphinc  ;  si 
vous  voulez  faire  ensuite  un  tour  au  bois,  j'ai 
un  cheval  à  vos  ordre». 

—  Mille  grâces, —  lui  dis-je, — j'ai  aussi  en- 
voyé les  miens.  Mais  celte  course  est-elle  inté- 
ressante?—  demandai-je  au  cpmte. 

—  Elle  ne  l'es!  malheureusement  que  trop  : 
—  deux  milles  à  courir,  trois  haies  de  quatre 
pieds  et  demi,  et,  pour  bouquet,  une  barrière 
lixe  de  cinq  pieds  à  franchir. 

—  C'est  impossible,  —  inécriai-jc; —  pour 
dernier  obstacle  une  barrière  li\e  de  cinq  pieds  ! 
Mais  sur  cent  chevaux  il  n'y  en  a  pas  deux  ca- 
pables de  prendre  sûrement  un  tel  saut  après 
nue  pareille  course;  el  ,  si  on  le  manque,  c'esl 
à  se  tuer  sur  la  place. 

—  C'est  justement  cela,  —  reprit  le  comte  en 
soupirant; —  aussi  je  suis  au  désespoir  d'être 
[iige,  ou  plutôt  témoin  de  celle  espèce  de  défi 
meurtrier,  qui  peul  coûter  la  vie  à  l'un  de  ces 
deux  braves  gentlemen  \  si  ce  n'est  à  Ions  deux  ; 


1  Ce  mol  anglais  gentleman  nr  signiGe  pas  gentilhomme  dans  uni' 
acception  aristocratique,  mais  homme  parfaitement  bien  élevé  et  de 
Irépbonne  compagnie,  de  quelque  condition  qu'il  soil  ;  on  devrait  petit- 
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mais  je  n'ai  pu  absolument  refuser  ces  pénibles 
fonctions. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  oYmandai-je  à 
AI.  de  Cernay. 

—  Oh! — reprit-il,  —  c'est  tout  un  roman, 
et  un  secret  aussi  triste  qu'incroyable •  je  puis 
d'ailleurs  vous  le  confier  maintenant;  car  si, 
pour  plusieurs  motifs,  personne  au  inonde  n'en 
est  encore  instruit,  dans  une  heure  d'ici,  en 
voyant  le  dernier  et  terrible  obstacle  qui  fait 
de  cette  course,  engagée  sous  un  prétexte  fri- 
vole, une  espèce  de  duel  entre  les  deux  jeunes 
gens  qui  la  courent,  tout  le  monde  en  devinera 
facilement  la  cause  et  l'objet.  •• 

Je  tachais  de  lire  dans  les  regards  de  M.  de 
Cernay  pour  savoir  s'il  parlait  sérieusement  ; 
mais,  s'il  plaisantait,  ma  pénétration  fut  en 
défaut,  tant  il  semblait  convaincu  de  ce  qu  il 
disait. 

u  Enfui,  — reprit-il,  —  voici  le  mot  de  celte 
aventure,  véritablement  extraordinaire.  Une  do< 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  madame  la  mar- 

être  l'importer  dans  la  langue  ne  tant  d'antre: 

anglaises.  Dans  nuire  époque,  où  l'on  nie  toute  supériorité  de  naissance 
et  de  fortune  pour  n'accepter  que  la  supériorité  <T éducation  et  de  po- 
sition ,    il   e?t  singulier  que  le  terme  manque  pour  exprimer  la  réunion 
i;tage<. 
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quise  do  Pënâfiel,  a,  dans  la  foule  de  ses  cour- 
tisans, deux  adorateurs  rivaux;  leurs  soins  pour 
elle  sont  connus,  ou  plutôt  devinés;  ayant  un 
jour  échangé  entre  eux  quelques  mots  très-vifs, 
au  sujet  d'une  rivalité  d'hommages,  qui  nui- 
saient à  tous  deux  sans  servir  à  aucun;  de  trop 
bonne  compagnie  pour  se  battre  à  propos  d'une 
femme  qu'ils  aiment,  et  que  l'éclat  d'un  duel 
aurait  gravement  compromise;  pour  éviter  cet 
inconvénient,  et  arriver  au  même  but,  ils  ont 
choisi  ce  défi  meurtrier...  dont  les  chances  sont 
absolument  égales,  puisque  tous  deux  montent 
à  cheval  à  merveille,  et  que  leurs  chevaux  sont 
excellents;  quant  au  résultat  malheureusement 
probable,  il  n'est  pas  douteux;  car  s'il  est  pos- 
sible qu'un  cheval,  après  une  course  de  deux 
milles  et  trois  haies  franchies,  passe  encore 
iinr  barrière  fixe  de  cinq  pieds,  il  est  presque 
matériellement  impossible  ([lie  deux  chevaux 
aient  le  même  et  prodigieux  bonheur...  Aussi, 
est-il  hors  de  doute  que  cette  course  sera  ter- 
minée par  quelque  terrible  accident...  sinon  les 
deux  rivaux  doivent  la  recommencer  plus  tard, 
ainsi  qu'où  recommence  un  duel  après  avoir  en 
vain  échangé  deux  coups  de  feu.  » 

Tout  ceci   me  paraissait  si   étrange,  si  peu 
dans  nos  mœurs,  bien  qu'à  la  rigueur  cela  ne 
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fût  pas  absolument  invraisemblable  ni  impos- 
sible, que  j'en  étais  stupéfait  :  u  Et  madame  de 
Pënâfiel? — demandai-je  à  M.  de  Cernay, — 

est-elle  instruite  de  cette  lutte  fatale  dont  elle 
est  l'objet? 

—  Sans  doute,  et,  pour  vous  donner  une  idée 
de  son  caractère,  il  est  fort  possible  quelle  vienne 
y  assister. 

—  Si  elle  y  vient,  —  dis-je  cette  fois  avec  un 
sourire  d'incrédulité  très-prononcé,  —  madame 
de  Pënâfiel  trouvera  cela  sans  doute  aussi  sim- 
ple que  d'aller  assister  aux  sanglants  combats 
des  torreadors  de  son  pays;  car,  d'après  son 
nom  et  son  farouche  mépris  de  nos  usages,  il 
nuit  que  cette  sauvage  marquise  soit  quelque 
amazone  espagnole  de  la  vieille  roche  !  une  de 
ces  brunes  filles  de  Xérès  ou  de\cjer,  qui  por- 
tent encore  un  couteau  à  leur  jarretière.  » 

M.  de  Cernay  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire 
et  me  dit  :  u  Vous  n'y  êtes  pas  le  moins  du 
monde;  madame  de  Pënâfiel  est  Française,  de 
Paris,  et  Parisienne  au  delà  de  toute  expres- 
sion; de  plus,  très-grande  dame  et  alliée  aux 
meilleures  maisons  de  France;  elle  est  veuve, 
et  son  mari,  le  marquis  de  Pënâfiel,  était  Es- 
pagnol. 

—  Allons,  —  dis-je  au  comte  en  riant  à  mon 
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tour;  —  il  est  bien  à  vous  de  jeter  un  intérêt 
aussi  romanesque,  aussi  fantastique  sur  une 
course  dont  vous  êtes  juge;  il  ^  aurait  de  quoi 
y  faire  courir  tout  Paris... 

—  Mais  je  vous  parle  forl  sérieusement, — 
me  dit-il  d'un  air  en  effet  très-grave. 

—  Mais  sérieusement,  si  je  crois  qu'une 
femme  ne  puisse  empêcher,  après  tout,  deux 
fous  de  faire  d'aussi  dangereuses  folies,  je  ne 
concevrai  jamais  qu'une  femme  du  monde  aille 
assister  ;'i  un  pareil  défi,  lorsqu'elle  sait  en  être 
l'objet  :  c'est  s'exposer  au  blâme,  au  mépris 
général. 

—  D'abord,  madame  de  Pënâfiel  s'inquiète 
souvent  forl  peu  d\i  Qu'en  dira-t-on,  cl  puis 
elle  seule  sait  être  la  cause  de  cette  espèce  de 
duel. 

—  Mais,  en  admettant  qu'elle  ne"songc  pas 
<pie  ce  secret  peut  être  trahi  par  l'événement, 
elle  fait  toujours  preuve  d'une  cruauté  froide 
et  abominable. 

—  Oh  !  c'est  bien  aussi  le  cœur  le  plus  svv 
e!  le  plus  dm-  qu'on  puisse  imaginer  ;  avec 
cela  vingt-Cinq  ans  à  peine  cl  jolie  comme 
un  ange. 

—  Kl  pourquoi  n'avez-vous  pas  dissuadé 
Ces    deux   intrépides    jeunes    jhmis  de  ce  diiiuje- 
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roux  défi  ?  car,  si  le  but  en  est  connu,  ainsi  que 
vous  le  présumez,  toute  leur  délicate  généro- 
sité sera  doublement  perdue. 

—  D'abord,  —  me  dit  le  comte,  —  ils  ne 
m'ont  pas  confié  leur  secret,  c'est  un  très-sin- 
gulier hasard  qui  m'en  a  rendu  maître  ;  ainsi 
je  ne  pouvais  me  permettre  de  leur  l'aire  la 
moindre  observation  sur  une  particularité  que 
je  n'étais  pas  sensé  connaître;  quant  à  insister 
beaucoup  sur  les  dangers  de  la  course,  c'était 
presque  mettre  leur  courage  en  doute,  et  je  ne 
le  pouvais  pas  ;  mais,  s'ils  m'avaient  consulté, 
je  leur  aurais  dit  qu'ils  agissaient  comme 
deux  fous;  car,  en  voyant  une  course  aussi 
dangereuse,  on  ne  pourra  se  l'expliquer  par 
le  pari  de  deux  cents  louis,  qui  en  est  l'objet 
apparent  ;  on  ne  risque  pas  presque  assuré- 
ment sa  vie  pour  deux  cents  louis  dans  la  po- 
sition de  fortune  où  ils  sont  tous  deux;  aussi, 
en  recherchant  le  motif  caché  d'un  pareil  défi, 
pourra-t-on  très-facilement  arriver  à  découvrir 
la  vérité...  et  cela  causera  un  éclat  détestable 
pour  madame  de  Pénàfiel. 

—  Et  il  est  bien  avéré  que  ces  messieurs 
s'occupaient  d'elle?  —  demandai-je  au  comte. 

—  Très-avéré,  tout  le  monde  le  dit,  et  pour 
moi,  qui  connais  depuis  longtemps  madame  de 

I.  13 


Pënâfiel,  ma  plus  grande  certitude  vient,  à  ce 
sujet,  de  L'indifférence  affectée  avec  laquelle 
elle  paraît  les  traiter;  car  elle  est  pour  cer- 
taines choses  d'une  rare  et  profonde  dissimu- 
lation. 

—  Il  y  avait,  je  le  répète,  dans  tout  ce  que 
me  disait  M.  de  Cernay,  un  si  singulier  mé- 
lange de  vraisemblance  et  d'étrangeté  que  je 
ne  pouvais  nie  résoudre  à  le  croire  ou  à  ne  pas 
le  croire.  —  Il  faut,  —  lui  dis-je,  — ■  que  vous 
m'affirmiez  aussi  sérieusement  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là  pour  que  je  regarde 
madame  de  Pënâfiel  comme  étant  du  monde... 
niais  qui  voit-elle  donc  ? 

—  La  meilleure  et  la  plus  haute  compagnie 
en  hommes  et  en  femmes,  car  elle  a  une  des 
plus  excellentes  maisons  de  Paris,  une  fortune 
énorme,  et  elle  reçoit  d'une  façon  vraiment 
royale;  de  plus,  son  salon  fait  loi  en  matière 
de  bel  esprit,  ce  qui  n'empêche  pas  madame 
de  Pënâfiel  d'être  généralement  délestée  selon 
ses  mérites. 

—  Kt  quelle  femme  est-ce,  à  part  cela?  elle 
est  donc  spirituelle  ? 

—  Infiniment,  mais  son  esprit  est  très-mé- 
chant, très-mordant,  et  puis  avec  cela  dédai- 
gneuse,   capricieuse,   impérieuse  à  l'excès,  ha- 
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bituée  qu'elle  est  à  voir  tout  fléchir  devant  elle  ; 

parée  qu'après  tout,  certaines  positions  sont 
tellement  hautes  qu'elles  s'imposent  bon  gré 
mal  gré.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  ma- 
dame de  Pënàiîel  est  d'une  coquetterie  qui 
passe  toutes  les  bornes  du  possible...  et  pour 
achever  de  la  peindre,  elle  a  les  prétentions 
les  plus  incroyablement  ridicules...  Devinez  à 
quoi  ?  —  aux  sciences  sérieuses  et  abstraites  ? 
aux  arts  ?  que  sais-je?  —  Oh  !  c'est,  je  vous 
assure,  une  femme  à  la  fois  étrange,  charmante 
et  ridicule...  comme  je  suis  fort  de  ses  amis,  je 
vous  proposerais  bien  de  vous  présenter  à  elle, 
en  vous  prévenant  toutefois  qu'elle  est  aussi 
curieuse  que  dangereuse  à  connaître  ;  mais  elle 
est  si  bizarre,  si  fantasque,  que  je  ne  puis  vous 
assurer  d'être  agréé,  car  elle  refuse  aujourd'hui 
ce  qu'elle  désirerait  demain... 

—  Mais,  —  dit  le  comte  en  regardant  la 
pendule,  —  le  temps  nous  presse,  voici  deux 
heures  :  demandons  nos  voitures. 

Et  il  sonna. 

Nous  sortîmes.  —  Le  mirobolifique  attelage 
de  M.  du  Pluvier  avança  le  premier,  et  le  petit 
homme  s'y  précipita  triomphalement  en  man- 
quant le  marche-pied. 

11  me  semblait  remarquer  depuis  quelques 


196  ARTHUR. 

minutes  sur  le  visage  de  M.  de  Cernay  une 
sorte  de  curiosité  sans  doute  causée  par  son 
désir  de  voir  si  j'étais  digne  (par  mes  chevaux 
du  moins)  de  graviter  autour  de  sa  brillante 
planète. 

Quand  mon  cabriolet  avança,  M.  de  Cernay 
y  jeta  un  coup  d'œil  de  connaisseur;  tout  eela 
était  fort  simple,  fort  peu  voyant,  le  harnais 
(oui  unir  ;  mais  le  cheval  bai-brun,  de  grande 
taille  et  d'un  modèle  parfait,  avait  des  actions 
presque  pareilles  à  celles  du  fameux  Covcn- 
try  \ 

—  Diable!  mais  eela  est  tenu  à  merveille, 
et  vous  avez  certainement  là  le  plus  beau  che- 
val de  cabriolet  de  tout  Paris!  —  me  dit  M.  de 
Cernay  d'un  ton  approbateur  où  il  me  parut 
percer  une  nuance  d'envie. 

De  ce  moment  je  jugeai  que  le  comte  me 
pinçait  décidément  très-haut  dans  son  esprit. 
Son  phaéton  avança  ;  il  y  prit  place  avec  Is- 
maël. 

Il  est  impossible  de  décrire  l1  élégance,  la  lé- 
gèreté de  cette  délicieuse  voiture  vert-clair,  à 
rechampis  blancs  ;  non  plus  que  l'ensemble  et 


1    Cheval  «le  harnais  acheté  ;'i  Londres  mille  louis ,  je  crois,  par  lord 
Cheslerlield. 
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le  bouquet  de  son  charmant  attelage,  composé 
d'un  cheval  gris  et  d'un  cheval  alezan  de  taille 
moyenne.  Tout  était  à  ravir,  jusqu'aux  deux 
petits  grooms  absolument  du  même  corsage 
et  de  la  même  taille,  qui  montèrent  légèrement 
sur  le  siège  de  derrière  ;  ce  fut  aussi  la  pre- 
mière fois  que  je  vis  des  chevaux  à  crinière 
rasée,  et  cela  convenait  parfaitement  à  ceux 
de  AI.  de  Cernay,  tant  leur  encolure,  pleine 
de  race,  était  plate,  nerveuse  et  hardiment 
sortie. 

Xous  partîmes  pour  le  hois. 


CHAPITRE  XII. 

LES    GENTLEMEN    RIDERS. 


Faux  ou  vrai,  tout  ce  que  m'avait  dit  M.  de 
Cernay  excitait  si  vivement  ma  curiosité  que 
j'avais  la  plus  grande  bâte  d'arriver  sur  le  lieu 
de  la  course. 

Xous  nous  rendîmes  donc  au  hois  de  Bou- 
logne par  une  belle  journée  de  février.  Le  so- 
leil hrillait;  l'air  vif  el  pur,  sans  être  trop  fioul, 
avivait  la  ligure  des  femmes  qui  passaient  en 
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voitures  découvrîtes  pour  se  rendre  au  rond- 
point,  terme  de  la  course  dont  on  a  parlé. 

Xous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  Dauphine 
pour  prendre  nos  chevaux  de  selle;  les  miens 
subirent  encore  une  sorte  d'examen  de  la  part 
de  M.  de  Cernay,  examen  qui  le  confirma  sans 
doute  dans  la  haute  opinion  qu'il  avait  déjà 
conçue  de  moi,  et  qui  laissa,  je  l'avoue,  ma  va- 
nité fort  paisible. 

Quant  à  ses  chevaux,  ils  étaient,  comme  tout 
ce  qu'il  possédait,  d'une  perfection  rare. 

M.  du  Pluvier  me  prouva  ce  dont  j'étais  (\i'> 
longtemps  persuadé,  c'est  qu'il  y  a  pour  ainsi 
dire  (\c>  gens  organiquement  \oués  â  (miles 
sortes  d'accidents  ridicules;  ainsi  à  peine  fut-il 
à  cheval,  qu'il  se  laissa  emporter  par  sa  mon- 
ture. Xous  le  croyions  à  quelques  pas  derrière 
nous,  lorsque  tout  à  coup  il  nous  dépassa  en 
parlant  comme  un  trait  ;  nous  le  suivîmes  assez 
longtemps  dc<  yeux,  mais  son  cheval  prenant 
tout  à  coup  une  allée  transversale,  la  réaction 
de  ce  brusque  mouvement  fut  si  rude  que  M.  du 
Pluvier  perdit  son  chapeau,  et  puis  il  disparut  à 
nos  yeux. 

Mous  arrivâmes  paisiblement  au  rond-point 
avec  Ismaël,  eu  riant  de  cette  mésaventure;  car 
j'ai   oublié   de   dire   que,    poussant    l'attention 
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pour  son  lion  jusqu'à  la  plus  gracieuse  préve- 
nance, Il  de  Cernay,  ayant  par  hasard  dans  son 
écurie  un  très-beau  cheval  arabe  noir,  avait  of- 
fert à  Ismaêl  de  le  monter  ;  le  renégat  avait  ac- 
cepté, et  sa  figure  mâle,  caractérisée,  son  cos- 
tume bizarre  et  éclatant,  faisaient  sans  doute, 
selon  les  prévisions  de  M.  de  Cernay,  remarquer, 
valoir  et  ressortir  davantage  encore  l'élégance 
toute  française  de  ce  dernier. 

I  ne  fois  arrivé  au  rond-point,  je  descendis  de 
cheval,  et  me  mêlai  aux  habitués  des  courses, 
parmi  lesquels  je  trouvai  plusieurs  personnes 
de  ma  connaissance. 

Ce  fut  alors  que  je  vis  1* effroyable  obstacle 
qui  restait  à  franchir,  après  les  deux  milles 
courus  et  les  trois  haies  passées. 

Qu'on  se  figure  un  madrier  élevé  à  cinq  pieds 
au-dessus  du  sol  et  scellé  transversalement  sur. 
deux  autres  poutres  perpendiculaires,  comme 
une  barrière  d'allée. 

Alors ,  je  l'avoue,  les  renseignements  que 
m'avait  donnés  M.  de  Cernay  sur  ce  défi,  tout 
en  me  paraissant  étranges,  tout  en  affirmant 
un  fait  si  peu  dans  nos  mœurs,  me  semblèrent 
au  moins  expliquer  pourquoi  ces  deux  jeunes 
gens  allaient  affronter  un  aussi  terrible  danger. 

In  assez  grand  nombre  de  personnes  entou- 
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raient  déjà  cette  fatale  barrière,  et  comme  moi 
no  pouvaient  en  croire  leurs  yeux. 

On  se  demandait  comment  deux  hommes 
riches,  jeunes,  et  du  monde,  risquaient  ainsi 
témérairement  leur  vie.  On  s'interrogeait  pour 
savoir  si  du  moins  l'énormité  du  pari  pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  (aire  comprendre  une 
aussi  Colle  intrépidité  ;  mais  il  était  de  deux 
cents  louis  seulement. 

Enfin,  après  de  nouvelles  et  vagues  conjec- 
tures, plusieurs  spectateurs,  au  fait  dc>  bruits 
du  monde,  arrivèrent,  soit  d'après  leurs  propres 
réflexions,  soit  qu'ils  fussent  mis  sur  la  voie  par 
quelques  mots  de  M.  de  Cernay,  arrivèrent, 
dis-je,  à  interpréter  ce  défi  meurtrier  ainsi  (pie 
le  comte  l'avait  déjà  l'ail. 

Celle  l)\>  pothèse  Cul  aussitôt  généralement  ad- 
mise, car  elle  avait  d'abord  l'irrésistible  attrait 
de  la  médisance;  puis,  à  l'égard  dv<.  choses  les 
plus  futiles  comme  les  plus  graves,  toute  expli- 
cation qui  semble  résoudre  ^\w  énigme  long- 
temps cl  vainement  interrogée,  est  accueillie 
avec  empressement 

Alors  j'entendis  cà  et  là  les  exclamations 
suivantes  :  Est-ce  possible?  — Au  fait,  mainte- 
nant tout  s'explique.  —  Mais  quelle  folie!  — 
quelle  délicatesse  !  —  quelle  témérité  !  se  cou- 
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duiro  ainsi  pour  une  femme  si  dédaigneuse,  si 
coquette  !  —  Il  n'y  a  qu'elle  pour  inspirer  de 
semblables  actions.  —  Diabolique  marquise  ! 
c'est  révoltant!!  —  à  ne  pas  croire,  etc.,  etc., 
etc.  » 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  demander  à 
M.  de  Cernay  des  détails  sur  les  acteurs  de  cet 
événement  extraordinaire;  aussi  pendant  qu'on 
s'indignait  justement  sans  doute  contre  madame 
de  Pënàiiel,  avisant  sir  Henry  ***,  grand  sport- 
man  *  de  ma  connaissance,  j'espérai  pouvoir 
être  complètement  renseigné  par  lui. 

■ —  Eli  bien  !  —  lui  dis-je,  —  voilà  une  course 
assez  nerveuse,  j'espère  !  pourriez-vous  me  dire 
quel  est  le  Favori 2  ? 

—  On  est  tellement  partagé,  —  reprit-il,  — 
qu'à  bien  dire  il  n'y  en  a  pas.  —  Les  chevaux 
sont  tous  deux  parfaitement  nés  :  l'un,  Bevcv- 
ley,  est  par  Gustavus  et  Ci/bcle ;  l'autre,  Cap- 
tain-Morave,  est  par  Camel  et  Vengefess;  tous 
deux  ont  très-brillamment  chassé  en  Angleterre 

T  A  cette  heure  que  le  goût  des  chevaux  ,  des  courses,  de  la  chasse  , 
et  de  tous  les  exercices  du  corps  semble  beaucoup  s'étendre  ,  ce  mot 
Sportman  ue  pourrait-il  pas  être  aussi  emprunté  à  la  langue  anglaise  .' 
en  cel.i  qu'il  signifie  l'homme  qui  réunit  fous  ces  goûts  ,  de  même  que 
l'adjectif  sport  désigne  l'ensemble  de  ces  goûts. 

2  On  appelle  ainsi  le  cheval  qui  semble  réunir  le  plus  de  chances  de 
gagner. 
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pendant  deux  saisons,  et  les  gentlemen  riders 
qui  les  montent,  le  baron  de  Merleuil  et  le 
marquis  de  Senneterre,  se  sont  acquis  même 
parmi  la  fine  fleur  des  habitués  de  Melton  d  la 
plus  grande  réputation,  car  ils  égalent,  dit-on, 
en  intrépidité  notre  fameux  capitaine Beacher 2 
qui  s'est  cassé  son  dernier  bon  membre  (f  avant- 
bras  gauche)  au  slceplc-chase  de  Saint-Albans, 
qui  a  eu  lieu  fan  dernier;  aussi  faut-il  une  té- 
mérité aussi  folle  pour  affronter  un  pareil  dan- 
ger. J'ai  vu  bien  des  courses,  j'ai  assisté  à  des 
chasses  et  à  des  steeples-chases  en  Irlande,  où 
\v^  murs  remplacent  les  haies  ;  mais  au  moins 
les  murailles  n'ont  que  trois  ou  quatre  pieds 
tout  au  plus;  en  un  mot,  de  ma  vie  jamais  je 
n'ai  rien  vu  d'aussi  effrayant  que  celle  bar- 
rière! »  me  dit  sir  Henri  ***  en  se  retournant 
encore  vers  la  terrible  barrière. 

A  chaque  instant  de  nouvelles  voilures  arri- 
vaient, et  la  Coule  des  spectateurs  augmentait 
encore.  Cette  foule  éliiil  séparée  en  deux  par- 
ties bien  distinctes;  les  uns,  et  c'était  l'innom- 
brable  majorité,    entièrement    étrangers    aux 


1  Rendez-vous  babitael  des  plus  hardis  chasseurs  d'Angleterre. 

2  Le  capitaine  Beacher  partage  cette  réputation  avec  AI.  le  marquis 
de  Clauricard  ,  lonl  Jersey,  Al.  Olbadiston  et  autres  honorables  gentle- 
men. 
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bruits  du  monde  et  aux  conditions  de  la  course, 
ne  voyaient  dans  cette  lutte  qu'une  distraction, 
une  manière  de  spectacle  dont  ils  ne  soupçon- 
naient pas  le  péril. 

Le  plus  petit  nombre,  instruit  du  motif  et  du 
but  cacbé  qu'on  prêtait  à  ce  défi,  tout  en  ac- 
ceptant ou  n'acceptant  pas  cette  interprétation, 
comprimait  du  moins  l'effroyable  danger  au- 
quel allaient  s'exposer  les  deux  gentlemen  ri- 
ders. 

.Mais  il  faut  dire  que  tous  les  spectateurs,  et 
principalement  les  derniers  dont  on  a  parlé, 
attendaient  l'heure  de  la  course  avec  une  impa- 
tience que  je  partageais  moi-même  ,  et  dont 
j'avais  presque  honte. 

Mais  bientôt  la  foule  se  porta  vers  le  centre 
du  rond-point. 

("étaient  MM.  de  Scnneterre  et  de  Mer- 
teuil  qui  venaient  de  descendre  de  voiture,  et 
allaient  monter  à  cheval  pour  se  rendre  à  l'en- 
droit du  départ. 

M.  de  Merteuil  paraissait  à  peine  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  sa  taille  était  d'une  élégance  et 
d'une  grâce  extrême,  sa  figure  charmante;  il 
paraissait  calme  et  souriant ,  quoique  un  peu 
pale;  il  portait  une  casaque  de  soie,  moitié  noire 
et  moitié  blanche,  et  la  toque  pareille;  une  eu- 
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lotte  de  daim  d'an  jaune  très-clair,  et  des 
bottes  à  revers  complétaient  son  costume.  Il 
montai!  Captœn-Morave. 

Captain-Morave ,  admirable  cheval  bai,  était 
dans  une  si  excellente  condition,  qu'on  croyail 
voir  circuler  le  sang  dans  ses  veines  déjà  gon- 
i  peau  fine,  soyeuse  ei  brillante  de 
mille  relleis  dons;  enfin  on  pouvait  compter 
chacun  de  ses  muscles  vigoureux,  tant  sa  chair, 
débarrassée  de  tout  embonpoint  superflu ,  pa- 
raissait nen  euSC  et  forme. 

\l.  de  Merteuil  s'arrêta  un  instant  au  poteau 
du  but  pour  eau  If.  de  Cernay. 

M.  de  Senneterre,  dont  le  cheval  plus  Froid 
sans  doute,  c'avait  pas  besoin  du  galop  d'un 
quart  de  mille,  que  M  de  Merteuil  allait  don- 
ner au  Bien  en  gagnant  le  point  de  dépari  ; 
M.  de  Senneterre,  pour  aller  rejoindre  / 
A//,  montai!  un  charmant  petit  haque  |>i<\  Irès- 
biiarremenl  marqué  de  noir  et  de  blanc  :  sous 
la  longue  redingote  de  i  e  g<  ntleman ,  on  \  <>\  ail 
unie  <\*'  soie  pourpre  :  il  était  .1  peu  près 
de  la  même  t.iill<'  que  II.  <lr  Merteuil  et  aussi 
d'une  figure  Ires-agréable.  Il  l'approcha  de 
son  rival  !<•  sourire  aux  lèvres,  et  lui  tendit  la 
nain  ;  i  elui-ci  la  serra  avec  li  plus  grande  ou 
du  moins  la   plus  apparente  cordialité,  ce  qui 
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me  parut  une  dissimulation  du  meilleur  goût, 
dans  les  termes  où  ils  étaient,  dit-on. 

Ces  deux  charmants  jeunes  «{eus  excitaient 

un  intérêt  pénible  et  général,  tant  était  grave 
le  péril  qu'ils  allaient  affronter  avec  une  témé- 
rité si  insouciante.  En  effet,  à  quoi  que  se 
iroue  l'intrépidité,  elle  se  l'ait  toujours  admirer. 
11  nie  parut  aussi  qu'un  homme  à  cheveux 
blancs,  d'une  physionomie  remplie  de  dignité, 
s'approcha  de  Mi  de  Merteuil,  et  lui  lit  sans 
doute  quelques  observations  pressantes  sur  le 
danger  de  cette  course,  Ces  observations,  ac- 
cueillies avec  la  grâce  la  plus  parfaite,  demeu- 
rèrent pourtant  sans  effet,  car  en  présence  de 
celle  foule  si  attentive  MM.  de  Merteuil  et  de 
Senneterre,  quel  que  fut  le  véritable  intérêt  de 
leur  déti  ,  ne  pouvaient  malheureusement  pa- 
raître reculer  devant  le  péril. 

Enfin  il  fallut  se  rendre  au  point  du  départ; 
un  ami  de  M.  de  Cernay  y  alla  avec  M.M.  de 
Senneterre  et  de  Merteuil  pour  assister  à  leur 
pesage  et  donner  le  signai 

Aussi  la  curiosité  devint  d'autant  plus  hale- 
tante qu'elle  avait  l'espoir  d'être  bientôt  satis- 
faite. 

A  ce  moment,  entendant  une  grande  ru- 
meur, je  me  retournai  et  je  vis  le  malheureux 
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M.  du  Pluvier,  qui,  sans  chapeau,  les  cheveux 
au  vont,  le  corps  renversé  on  arrière,  les  jambes 
convulsivement  tendues  on  avant,  so  roidissait 
do  toutes  sos  forces,  continuant  d'être  emporté 
par  son  cheval,  qui  traversa  le  rond-point 
comme  une  flèche  et  disparut  bientôt  dans  une 
<\c^  allées  contiguës,  au  milieu  des  huées  des 
spectateurs. 

A  peine  cet  épisode  bouffon  était-il  ainsi 
terminé,  qu'un  nouvel  objet  attira  mon  alleu- 
lion. 

Je  vis  arriver  Lentement  un  très-beau  coupé 
orange,  au  trot  ûer  et  cadencé  de  deux  magni- 
fiques chevaux  noirs  de  la  plus  grande  taille, 
et  pourtant  remplis  de  race  et  de  ressort;  les 
armoiries  et  les  contours  d'argent  des  harnais 
étincelaient  au  soleil;  et  sur  l'ample  draperie 
bleue  du  siège  de  même  couleur  que  les  livrées 
à  collets  orange,  je  remarquai  deux  écus  ri- 
chement blasonnés  en  soie  de  couleur,  surmon- 
tés d'une  couronne  de  marquis  brodée  on  or. 
Je  jetais  un  regard  curieux  dans  cette  voiture, 
lorsque  M.  de  Cernay,  passant  assez  vile  près 
de  moi,  me  dit  :  «  J'en  étais  sur,  voilà  madame 
de  Pënâfiel.  ("est  infâme!  » 

Et  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre, 
il  s'avança   à  cheval  vers  la   portière  de  cette 
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voiture,  auprès  de  laquelle  se  pressaient  déjà 
plusieurs  hommes  de  la  connaissance  de  ma- 
dame de  Pëndiiel.  Elle  me  parut  accueillir  M.  de 

Cernay  arec  une  affabilité  un  peu  insouciante, 
et  lui  donna  le  bout  de  ses  doigts  à  serrer.  Le 
comte  me  semblait  fort  causant  et  fort  gai. 

Je  jetais  un  nouveau  coup  d'œil  dans  la  voi- 
ture, et  je  pus  parfaitement  voir  madame  de 
Peu  à  fiel. 

A  travers  le  demi-voile  de  blonde  qui  tom- 
bait de  sa  petite  capote  mauve  excessivement 
simple,  j'aperçus  un  visage  très- pâle,  d'un 
ovale  lin  et  régulier  et  d'une  blancheur  un 
peu  mate;  ses  yeux  très-grands,  bien  qu'à  demi 
fermés  ,  étaient  d'un  gris  changeant,  presque 
irisé,  et  ses  sourcils  prononcés  se  dessinaient 
noblement  au-dessus  de  leur  orbite;  son  front 
lisse,  poli,  assez  saillant,  était  encadré  de  deux 
bandeaux  de  cheveux  châtain  très-clair  à  reflets 
dorés,  ainsi  qu'on  en  voit  dans  quelques  por- 
traits du  Titien  ;  son  nez,  petit  et  bien  fait,  était 
peut-être  trop  droit;  sa  bouche,  un  peu  grande, 
était  vermeille  ;  mais  les  lèvres  étaient  si  minces 
et  leurs  coins  si  dédaigneusement  abaissés 
qu'elles  donnaient  à  cette  jolie  figure  une  ex- 
pression à  la  fois  ennuyée,  sardonique  et  mé- 
prisante ;   enfin   la  pose  nonchalante   de  ma- 
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dame  de  Pënâfiel,  au  fond  do  sa  voiture,  où 
elle  semblait  couchée,  toul  enveloppée  dans  un 
grand  châle  de  cachemire  noir,  complétait  celle 
apparence  de  langueur  et  d'insouciance. 

Comme  j'examinais  la  physionomie  de  ma- 
dame de  Pënâfiel,  qui,  dans  ce  moment,  sem- 
blait répondre  à  peine  à  ce  que  lui  disait  M.  de 
Ccrnay,  je  la  vis  tourner  sa  tête,  d'un  air  dis- 
trait, du  ente  opposé  à  celui  où  était  le  comte, 
Alors  son  pâle  visage  semblant  s'animer  un 
peu,  elle  se  pencha  vers  M.  de  Cernay,  pour 
le  prier  sans  doute  de  lui  nommer  quelqu'un, 
qu'elle  lui  désigna  du  regard]  avec  un  assez 
vil'  mouvement  de  curiosité. 

.le  suivis  la  direction  <\r*  veux:  de  madame 
de  Pënâfiel,  el  je  vis  Ismaël. ..  son  cheval  se  ca- 
brai! avec  impatience,  et  Le  renégat,  excellent 
cavalier  d'ailleurs,  le  montait  à  merveille.  Les 
longues  manches  de  son  vêtement  rouge  et  or 
flottaient  au  vent,  son  turban  blanc  faisait 
ressortir  sa  figure  brune  et  caractérisée,  il 
fronçait  ses  noirs  sourcils  en  attaquant  les 
lianes  de  son  cheval  du  tranchant  de  ses  étrier*s 
mauresques;  en  un  mot,  Ismaël  était  vérita- 
blement ainsi  d'une  beauté  sauvage  et  puis- 
sante. 

.le  retournai   la   lëte  et  je   vis   madame  de 
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Pënâfiel,  jusque-là  si  nonchalante,  suivre  arec 
une  sorte  d'inquiétude  les  mouvements  du  re- 
négat. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  ce  dernier  se  dressa 
si  brusquement  sur  ses  jarrets  qu'il  faillit  à  ne 
pouvoir  s'y  soutenir  et  à  se  renverser. 

Aussitôt  madame  de  Pënâfiel  se  rejeta  dans 
le  fond  de  sa  voiture  en  mettant  sa  main  sur 
ses  yeux. 

Pourtant  comme  le  cheval  d'Ismaël  ne  se 
renversa  pas,  les  traits  de  madame  de  Pënâfiel, 
un  instant  émus  par  la  crainte ,  se  rassérénè- 
rent, et  elle  tomba  dans  son  insouciance  appa- 
rente. 

Cette  scène  ne  dura  pas  cinq  minutes  ,  et 
pourtant  elle  me  frappa  désagréablement  ;  sans 
doute,  dans  une  autre  circonstance,  rien  ne 
m'eût  semblé  plus  simple  que  l'espèce  de  cu- 
riosité que  madame  de  Pënâfiel  avait  d'abord 
témoignée  en  remarquant  Ismaël ,  dont  le  cos- 
tume pittoresque  et  éclatant  devait  attirer  tous 
les  regards  ;  sans  doute  rien  de  plus  naturel 
aussi  que  la  crainte  qu'elle  parut  ressentir  lors- 
que le  cheval  du  renégat  manqua  de  se  renver- 
ser sur  lui,  mais  ce  qui  me  paraissait  étrange, 
inexplicable,  c'était  ce  témoignage  de  sensibilité 
envers  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et 

I  14 
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cette  sécheresse  dé  cœur  qui  la  faisait  venir  as- 
sister à  une  lutte  meurtrière  dont  le  résultat 
pouvait  coûter  la  vie  à  un  tic  ces  Jeux  jeunes 
gens  qui  l'aimaient  ! 

Une  lois  le  cheval  d'Ismaël  calmé,  madame 
de  Penâfiel  avait,  je  l'ai  dit,  repris  au  fond  de 
sa  voiture  son  attitude  nonchalante  et  ennuyée  ; 
puis,  saluant  M.  de  Cernay  d'un  signe  de  tête, 
elle  avait  levé  ses  glaces,  sans  doute  par  crainte 
du  froid  qui  devenait  assez  piquant. 

\  ce  moment  quelques  cavaliers  accoururent 
dans  l'allée  qui  servait  de  terrain  de  course  en 
s' écriant  : 

—  Ils  sont  partis  ! 

Aussitôt  M.  de  Cerna]  se  rendit  au  poteau  ; 
un  murmure  d'ardente  curiosité  circula  dans 
l'assemblée,  on  laissa  un  libre  espace  devant 
la  terrible  barrière  qui  se  dressait  sur  un  sol 
dur  et  caillouté,  tandis  (pie  deux  chirurgiens 
mandés  par  précaution  se  tinrent  près  de  cette 
civière  lugubre ,  un  dv^  accessoires  obligés  de 
toute  course. 

Si  Ton  a  été  agité  soi-même  par  les  mille 
vanités  de  hi  possession,  par  l'amour  excessif 
qu'on  porte  à  son  cheval,  par  l'orgueil  de  le 
Voir  triompher,  par  la  Crainte  ou  par  l'espoir 
de  perdre  nu  de  gagner  un  pari  considérable, 


LES   GENTLEMEN   RIDERS.  211 

on  comprendra  facilement  L'intérêt  pour  ainsi 
dire  haletant  qui  attache  toujours  si  virement 
quelques  spectateurs  à  une  course  de  chevaux. 

.Mais  dans  cette  circonstance  tous  les  assis- 
tants semblaient  avoir  un  intérêt  immense  et 
saisissant,  tant  le  danger  qu'allaient  affronter 
ces  deux  gentlemen  préoccupait  tous  les  esprits  ; 
je  me  souviens  même  que ,  par  une  nuance  de 
lait  qui  distingue  encore  et  distinguera  toujours 
la  bonne  compagnie,  aucun  pari  n'avait  été  en- 
gagé entre  les  gens  bien  élevés  qui  assistaient 
à  cette  course,  car  son  issue  pouvait  être  si  fa- 
tale qu'on  eût  craint  de  s'intéresser  a  autre 
chose  qu'au  sort  de  ces  deux  intrépides  jeunes 
gens,  qui  étaient  connus  de  tous. 

On  s'attendait  donc  à  chaque  instant  â  les 
voir  paraître;  toutes  les  lorgnettes  étaient  bra- 
quées sur  l'allée  du  mille ,  car  on  ne  pouvait 
encore  rien  distinguer  clairement. 

Enfin  un  cri  général  annonça  qu'on  voyait 
les  deux  jockeys. 

Ils  parurent  au  point  culminant  de  l'allée, 
courbés  sur  leur  selle,  arrivèrent  sur  la  pre- 
mière haie...  et  la  franchirent  ensemble. 

Puis  ils  parcoururent  d'une  vitesse  égale  l'es- 
pace qui  séparait  la  seconde  haie  de  la  pre- 
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On  vit  do  nouveau  paraître  les  deux  tètes  dos 
chevaux  au-dessus  de  la  deuxième  haie,  puis 
les  deux  cavaliers  la  passèrent  royalement!... 
encore,  ensemble. 

C'étail  une  course  magnifique...  les  bravos 
retentirent,  pourtant  on  était  douloureusement 
oppressé. 

A  la  troisième  haie,  M.  de  Merteuil  eut  l'a- 
vantage d'une  longueur;  mais  après  le  saut, 
.AI.  de  Senneterre,  regagnant  sa  distance,  revint 
tôle  à  tête,  et  Ton  put  voir  les  deux  jockeys 
s'approcher  de  la  dernière  et  terrible  barrière 
avec  une  incroyable  rapidité. 

.le  m'étais  placé  dans  la  contre-allée ,  quel- 
ques pas  avant  le  but,  afin  de  bien  examiner 
les  traits  dr^  deux  rivaux. 

Bientôt  on  entendit  sourdement  résonner  le 
sol  sous  le  branle  précipité  du  galop...  Rapides, 
MM.  de  Senneterre  cl  de  Merteuil  passèrent  de- 
vant moi  encore  tête  à  tète;  à  peine  si  la  moi- 
teur ternissait  le  vif  reflet  de  la  robe  de  leurs 
chevaux,  qui,  les  naseaux  ouverts  cl  frémissants, 
allongés,  la  queue  basse,  les  oreilles  couchées, 
rasaient  le  sol  avec  une  vitesse  merveilleuse. 

MM.  de  Merteuil  et  de  Senneterre,  pâles, 
courbés  sur  l'encolure,  leurs  mains  nues,  col- 
lées au  garrot,    serraient  leurs   chevaux   entre 
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leurs  genoux  nerveux  avec  une  énergie  presque 
convulsive.  Lorsqu'ils  passèrent  devant  moi  ils 
n'étaient  pas  à  dix  pas  de  la  barrière;  à  ce  mo- 
ment je  vis  M.  de  Merteuil  donner  un  vigoureux 
coup  de  cravache  à  sou  cheval ,  en  l'attaquant 
en  même  temps  de  ses  deux  éperons  ,  sans 
doute  pour  l'enlever  plus  assurément  sur  l'ob- 
stacle. Le  brave  cheval  s'élança  en  effet  avant 
son  rival,  qu'alors  il  dépassa  d'une  demi-lon- 
gueur au  plus  ;  mais ,  soit  que  les  forces  lui 
manquassent,  soit  qu'il  eût  été  imprudemment 
poussé  à  ce  moment ,  au  lieu  d'avoir  été  un 
instant  rassemblé,  afin  que  son  saut  fut  facilité 
par  ce  temps  d'arrêt,  Captain-Morave  chargea 
si  aveuglément  la  poutre  que,  ses  pieds  de  de- 
vant s'y  engagèrent... 

Alors  entendant  toute  cette  foule  pousser  un 
seul  et  formidable  cri!  je  vis  le  cheval  et  le  ca- 
valier culbuter  et  rouler  dans  l'allée  au  moment 
où  M.  de  Senneterre,  plus  habile  ou  mieux 
monté ,  faisant  faire  un  bond  énorme  à  son 
cheval  Bcverley ,  franchissait  l'obstacle  qu'il 
laissa  loin  de  lui,  ne  pouvant  encore  arrêter 
f  impétueux  élan  de  sa  course. 

Tout  le  monde  se  précipita  autour  du  mal- 
heureux M.  de  Merteuil...  X' osant  pas  en  ap- 
procher, tant  je  redoutais  cet  affreux  spectacle, 
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je  jetai  les  yeux  du  côté  où  j'avais  vu  madame 
de  Pênâfiel;  sa  voiture  avait  disparu. 

Etait-ce  avant  ou  après  cet  horrible  accident  ? 
je  ne  le  sus  point... 

Bientôt  ce  mot  terrible  :  —  //  est  mort!  cir- 
cula clans  la  foule... 


CHAPITRE   XIII. 

I.'oFKIU. 

M.  de  Cernay  m' ayant  proposé  de  prendre 
une  place  alors  vaeanle  dans  une  loge  qu'il 
avail  à  l'Opéra  avec  lord  Falmouth,  j'acceptai, 
et  j'y  allai  le  soir  même  de  cette  malheureuse 
cours,"  qui  avail  eu  lieu  nu  vendredi. 

Comme  je  montais  l'escalier,  je  fus  joinl  par 
un  certain  M.  de  Ponnnerive,  sorte  de  bouffon 
parasite  de  bonne  compagnie  à;;é  de  cinquante 
à  soixante  ans,  et  l'homme  le  plus  bavard,  le 
plus  curieux,  le  plus  caillette,  le  plus  menteur 
et  le  plus  médisant  qu'on  puisse  imaginer. 

—  Eh  bien,  —  nie  dit-il  en  m1  abordant  d'un 
air  consterné,  —  vous  savez?  (le  malheureux 
AI.  de  Alerleuil  est  mort!!  Ah!  mon  Dieu,  mon 


L'OPERA.  -21) 

Dieu,  quel  épouvantable  événement!  .levions 
de  dîner  chez  le  comte  de  ***  ;  je  ne  sais  pas 
seulement  ce  que  j'ai  mangé  tant  j'étais  bou- 
leversé. 

—  C'est  un  événement  affreux!  — luidis-je. 

—  Affreux,  affreux,  affreux!  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  affreux,  c'est  la  cause  du  défi...  Vous 
savez  ce  qu'on  dit? 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit,  —  répondis -je,  — 
mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  est. 

- —  C'est  absolument  la  même  chose,  —  re- 
prit M.  de  Pommerive  ;  —  mais  ne  trouvez-vous 
pas  que  de  lapait  de  madame  de  Pënàfîcl  c'est 
le  comble  de  l'insolence  que  d'oser  venir  assis- 
ter à  celte  course?  Mais  parce  quelle  a  une  des 
maisons  de  Paris  les  plus  recherchées ,  parce 
qu'elle  a  assez  d'esprit  pour  dire  les  plus  san- 
glantes épigrammes ,  cette  fière  et  impérieuse 
marquise  se  croit  tout  permis.  C'est  révoltant!... 
ma  parole  d'honneur;  aussi  il  faut  une  justice! 
Et  parce  qu'après  tout  on  va  chez  elle,  parce 
qu'elle  vous  reçoit  bien,  parce  qu'on  y  dîne  à 
merveille,  il  y  aurait  de  l'indignité,  il  y  aurait 
même  de  la  bassesse,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  il  y  aurait  de  la  bassesse  à  se  taire  sur  un 
pareil  scandale  ?  On  aurait  l'air  en  vérité  de 
s'être  inféodé  à  ses  caprices  ;  on  serait  de  véri- 
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tables  ilotes  !  — ajouta-t-il  avec  indignation. 

—  Vous  avez  bien  raison, — lui  dis-je, — 
voilà  de  l'indépendance,  un  noble  dédain  des 
services  reçus  :  rien  de  plus  courageux!  Mais 
cst-il  bien  avéré  que  MM.  de  Merleuil  et  de 
Senneterre  se  soient  occupés  de  madame  de 
Pënâfiel,  et  que  ce  motif  que  vous  dites  ait  été 
celui  de  leur  défi  ? 

—  Certainement  que  c'est  avéré  ,  puisque 
tout  le  monde  le  croit,  puisque  tout  le  monde 
le  répète.  Bien  entendu  qu'eux  autres,  c'est-à- 
dire  celui  qui  reste,  Senneterre,  n'eu  conviendra 
jamais,  car  tantôt,  en  allant  savoir  de*  nouvelles 
•  le  cel  infortuné  Merleuil  qui  n'a  survécu  que 
deux  heures  à  sa  chute,  j'ai  rencontré  à  sa  porte 
M.  de  Senneterre  la  figure  altérée.  J'ai  voulu  le 
lâter  sur  madame  de  Pënâfiel;  eh  bien',  l'ho- 
norable, le  digne  jeune  homme  a  eu  assez  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  avoir  l'air  de  ne  pas 
comprendre  un  mol  de  ce  que  je  voulais  lui 
dire.  D'ailleurs,  je  le  crois  bien,  après  le  sot 
rôle  que  madame  de  Pënâfiel  leur  a  fait  jouer  à 
Ions  deux  pendant  celle  course...  Senneterre  ne 
peut  plus  maintenant  avouer  le  vrai  motif  de 
celte  lutte  sans  passer  pour  un  niais! 

—  Comment  donc  cela?     -lui  dis-je. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  l'excellente 
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histoire  du  Turc  et  de  la  marquise?  —  s'écria 
AI.  de  Pommerive  avec  un  élan  de  joie  impos- 
sible à  rendre. 

—  Comme  je  n'avais  pas  quitté  un  instant 
Ismaël  de  vue  pendant  la  course,  je  fus  curieux 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'histoire  allait  être 
vraie;  et  je  répondis  à  AI.  de  Pommerive  que 
j'ignorais  ce  qu'il  voulait  dire. 

Alors  cet  infernal  bavard  commença  le  récit 
suivant,  en  l'accompagnant  d'une  pantomime 
grotesque  et  de  gestes  bouffons  qu'il  joignait 
toujours  à  ses  détestables  médisances,  afin  de 
les  rendre  plus  perfides  en  les  rendant  vérita- 
blement fort  comiques. 

—  Figurez-vous  donc,  mon  cher  monsieur, 
—  me  dit  AI.  de  Pommerive  ,  —  qu'au  moment 
même  où  ces  deux  malheureux  jeunes  gens, 
par  excès  de  délicatesse,  allaient  risquer  leur 
existence  pour  elle ,  madame  de  Pënâfiel  se 
prenait  tout  à  coup  de  la  passion  la  plus  in- 
concevable et  la  plus  désordonnée  pour  un 
Turc...  oui,  monsieur...  pour  un  infernal  scé- 
lérat d'une  assez  belle  figure,  il  est  vrai,  et  de 
qui  ce  diable  de  Cernay  s'est  engoué  on  ne  sait 
en  vérité  pas  pourquoi.  Alais  enfin  se  passion- 
ner aussi  subitement,  aussi  frénétiquement  pour 
un  Turc,  concevez- vous  cela?  Aloi,  je  le  con- 
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rois,  parce  qu'on  la  dit  si  capricieuse,  si  blasée, 
cette  marquise!  que  rien  ne  m'étonne  plus 
d'elle...  Mais  au  moins  on  met  du  mystère! 
mais  elle...  pas  du  tout. 

—  Voilà  qui  est  fort  curieux,  —lui  dis-je. 

—  La  chose  n'est  pas  douteuse,  —  reprit-il. 
—  Cernay,  qui  était  juge,  m'a  tout  raconté, 
car  c'est  à  lui  que  madame  de  Pënâfiel  a  de- 
mandé avec  un  empressement...  en  vérité... 
plus  qu'indécent,  quel  était  ce  Turc;  car  dès 
qu'elle  eut  remarqué  cet  original,  elle  n'a  plus 
eu  de  pensée,  de  regards  (pie  pour  son  Turc. 
(Ici  M.  de  Pommerive  prit  une  voix  de  fausset 
pour  imiter  les  exclamations  supposées  de  ma- 
dame de  Pënâfiel.)  «Ali!  mon  Dieu,  qu'il  est 
n  beau!  Don  est-il?  Ah!  quel  beau  costume  ! 
»  Ah!  quelle  différence  avec  vos  affreux  ha- 
n  bits!  m  (c'est  bien  d'elle!  toujours  si  mépri- 
sante !  )  »  Mon  Dieu,  quelle  admirable  figure! 
»  Quel  air  noble  ,  audacieux  !  Voilà  qui  n'est 
h  pas  vulgaire!  Quel  air  intrépide!  Comme  il 
n  moule  bravement  à  cheval!  etc.  ;  »  — je  sup- 
prime encore  i\v^  et  ea'tera, — -ajouta  M.  de 
Pommerive  en  reprenant  sa  voix  naturelle, 
car  il  y  en  aurait  jusqu'à  demain  à  vous  répé- 
ter ses  exclamations  aussi  folles  que  passion- 
nées. Mais  croiriez-vous  qu'elle  ait  poussé  fou- 
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bli  dos  convenances  les  plus  simples,  jusqu'à 
ordonner  à  ses  gens  d'approcher  davantage  sa 
voiture  pour  le  voir  de  plus  près,  ce  beau  Turc, 
ce  cher  Turc  ! 

—  Mais  vous  avez  raison,  c'était  une  pas- 
sion subite  et  d'une  violence  tout  africaine,  — 
dis-je  à  M.  de  Pommer»  e,  ne  pouvant  in  em- 
pêcher de  sourire  de  ce  début  si  véridique. 

—  Mais  vous  allez  voir,  —  ajouta-t-il ,  — 
vous  allez  voir  le  merveilleux  de  l'histoire  !  voilà 
qu'un  des  chevaux  de  la  voiture  de  madame  de 
Pënâfiel,  grâce  à  cette  maudite  curiosité,  heurta 
la  croupe  du  cheval  du  cher  Turc;  et  le  cheval 
de  ruer,  de  bondir,  de  sauter...  alors,  la  mar- 
quise, éperdue,  épouvantée  pour  son  Turc  ,  se 
met  à  pousser  des  cris  affreux  et  lamentables. 

•  Prenez  garde  !  »  —  s'écria  M.  de  Pomme  rive, 
en  reprenant  sa  voix  de  fausset  pour  imiter  le 
cri  d'effroi  de  madame  de  Pënâfiel ,  —  «  pre- 
nez garde!  saisissez  son  cheval!  ah!  ciel!  le 
malheureux  !  il  va  se  tuer  !  !  !  j'aurai  causé  sa 

mort  !  Sauvez-le  ! au  secours  !  !  !  Sa  mort! 

ah  !  ce  serait  le  deuil  de  toute  ma  vie  !  Ismaël! 
Ismaël!...  ■•  —  Enfin,  —  dit  M.  de  Ponnnerive 
en  revenant  à  sa  voix  naturelle  ,  —  la  mar- 
quise perdit  tellement  la  tète  qu'elle  avait  le 
corps  à  moitié  passé  par  la  portière,  toujours 
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en  étendant  et  agitant  ses  bras  vers  son  cher 
Turc,  mais  avec  des  cris  si  étouffés  ,  niais  avec 
des  sanglots  si  inarticulés  ,  qu'on  la  croyait 
folle  ou  en  délire  ;  joignez  à  cela  qu'elle  était 
pale  comme  une  morte,  qu'elle  avait  les  traits 
tout  bouleversés ,  Les  yeux  hors  de  la  tête  et  rem- 
plis de  larmes,  et  vous  jugerez  quelle  drôle  de 
scène  ça  a  du  faire.  Comme,  après  tout,  ça 
pouvait  passer  pour  de  la  sensibilité  exagérée, 
ça  aurait  pu  ne  paraître  qu'extraordinairement 
ridicule;  mais  pour  ceux  qui  savaient  le  fond 
des  choses,  c'était  pis  que  ridicule,  c'était 
odieux;  car,  puisque  madame  de  Pënâfiel avait 
déjà  tant  bravé  les  convenances,  en  venant 
assister  à  ce  malheureux  défi  dont  elle  se  savait 
L'objet,  au  moins  aurait-elle  dû  ne  pas  se  don- 
ner si  indécemment  en  spectacle...  et  pour  qui? 
bon  Dieu  !  pour  un  diable  de  Turc  que  ,  cinq 
minutes  auparavant,  elle  ne  connaissait  ni 
d'Eve  ni  d'Adam  ! 

Tout  ce  que  venait  de  me  dire  M.  de  Pom- 
merive  était  sans  doute  d'une  sottise  et  d'une 
fausseté  révoltante  ;  vingt  personnes  pouvaient 
comme  moi  le  démentir  ;  niais  au  point  de  dé- 
nigrement où  on  me  paraissait  en  être  arrivé 
cuver.-  madame  de  Pënâfiel,  sans  que  j'en 
puisse  encore  pénétrer  la  raison  ,  ces  absurdités 


L'OPERA.  221 

devaient  trouver  de  L'écho  même  parmi  les  gens 
delà  meilleure  compagnie,  la  calomnie  ('tant 
des  plus  accommodantes  sur  la  pâture  qu'on 
lui  donne. 

—  Eli  bien  î  que  dites-vous  ?  n'est-ce  pas 
abominable?  —  i  éprit  If.  de  Pommerive  en 
soufflant  d'indignation,  ou  plutôt  des  suites  de 
la  fatigue  que  ses  gestes  mimiques  et  les  éclats 
de  sa  voix  de  tète  avaient  dû  lui  causer. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher  monsieur, — 
repris-je  ,  —  que  vous  avez  été  très-mal  ren- 
seigné et  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  con- 
ter là  est  positivement  faux  :  je  m'étonne  seu- 
lement qu'un  homme  d'esprit  et  d'expérience 
puisse  ajouter  foi  à  de  telles  sottises. 

—  Gomment  cela  ? 

—  J'assistais  à  la  course;  par  hasard  je  me 
trouvais  très-près  de  la  voiture  de  madame  de 
Pënâfiel,  et  j'ai  tout  vu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  madame  de  Pënâfiel  a  fait  ce 
que  tout  le  monde  eût  fait  à  sa  place  ;  elle  a 
demandé  assez  indifféremment  quel  était  un 
homme  dont  le  costume  bizarre  devait  néces- 
sairement attirer  l'attention,  et  lorsque  le  che- 
val égyptien  ,  en  pointant,  faillit  à  se  renverser 
sur  lui  et  l'écraser,  madame  de  Pënâfiel  a  res- 
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senti  un  mouvement  de  frayeur  involontaire  et 

naturel  ;  alors,  mettant  sa  main  sur  ses  yeux, 
elle  s1  est  rejetée  dans  le  fond  de  sa  voiture  ,  sans 
proférer  une  parole  ;  voilà  tout  simplement 
l'exacte  vérité. 

Ici,  M.  de  Pommerive  me  regarda  d'un 
air  mystérieux  qu'il  tâcha  de  rendre  le  plus  fin 
qu'il  lui  fut  possible,  et  me  dit,  en  fermant  à 
demi  ses  petits  yeux  fauves  sous  ses  besicles  d'or  : 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  aussi  sous  le 
charme....  vous  voilà  amoureux....  le  diable 
m'emporte  si  cette  marquise  en  fait  jamais 
d'autres  :  c'est  une  véritable  sirène. 

Cela  était  si  sot  ,  et  j'avais  parlé  si  sérieuse- 
ment ,  que  je  rougis  d'impatience  ;  mais  me  con- 
tenant à  cause  de  l'âge  de  M.  de  Pommerive, 
je  lui  dis  très-sècbemenl  : 

—  Monsieur  ,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  ce 
que  je  FOUS  ai  dit  au  sujet  de  madame  la  mar- 
quise de  Pënâfiel,  que  je  n'ai  pas  d'ailleurs 
l'honneur  de  connaître,  est  la  vérité  ;  (-Ile  est  , 
quant  à  cela,  victime  d'une  médisance,  vous 
devez  me  savoir  gré  de  vous  désabuser  d'une 
calomnie  aussi  ridicule  et... 

Vce  moment,  M.  de  Pommerive,  n'interrom- 
pant, me  lit  signes  sur  signes,  et  salua,  (oui  à 
coup,   à  plusieurs  reprises,   et  très-profonde- 


L'OPERA.  223 

ment  ,  quelqu'un  que  je  no  voyais  pas  ;  car 
nous  causions  dans  un  corridor,  et  j'avais  lé 
dos  tourné  à  L'escalier. 

Au  même  instant,  une  vois  d'homme  médit 
très-poliment  avec  un  accent  étranger  : 

—  Mille  pardons  ,  monsieur  ,  niais  madame 
voudrait  passer. 

Je  me  retournai  vivement ,  c'était  madame  de 
Pénâliel  accompagnée  d'une  autre  femme,  qui 
allaient  entrer  dans  leur  loge,  et  je  gênais  leur 
passage, 

Je  me  rangeai  en  saluant  ;  II.  de  Pommerivo 
disparut,  et  je  me  rendis  dans  ma  loge. 

J'étais  extrêmement  contrarié  ,  en  songeant 
que  peut-être  madame  de  Pënàliel  m'avait  en- 
tendu ,  et  comme,  après  tout,  il  se  pouvait  que 
les  autres  bruits  qui  couraient  sur  elle  fussent 
vrais,  j'éprouvais  malgré  moi  une  sorte  de  honte 
d'avoir  paru  m' être  ainsi  établi  le  défenseur 
d'une  femme  que  je  ne  connaissais  pas;  puis, 
prêtant  aux  autres  mes  habitudes  de  défiance 
et  de  calcul  ,  il  m'aurait  été  insupportable  de 
penser  que  madame  de  Pênâfiel  eût  pu  croire 
que,  l'ayant  vue  venir,  je  n'avais  ainsi  parié 
que  pour  en  être  entendu  et  me  l'aire  remarquer 
d'elle. 

1  ne  fois  dans  ma  loge,  et  caché  par  son  ri- 
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deau,  je  cherchai  dans  la  salle  madame  dePe- 
n  à  fiel  ;  — je  la  vis  bientôt  dans  une  loge  des 
premières,  tendue  en  soie  bleue;  elle  était  as- 
sise dans  un  fauteuil  de  bois  doré,  et  avait  en- 
core sur  ses  épaules  un  long mantelct  d'hermine. 
lue  autre  jeune  femme  était  près  d'elle,  et 
l'homme  âgé  qui  m'avait  parlé  se  tenait  au 
fond  de  la  loge. 

Bientôt  madame  de  l'ënàliel  donna  son  man- 
telel  à  ce  dernier;  elle  élait  velue  d'une  robe  de 
crêpe  paille,  fort  simple,  avec  un  gros  bouquet 
de  violettes  de  l'arme  au  corsage;  un  bonnet 
aussi  garni  de  violettes,  et  très-peu  élevé,  lais- 
sait sou  beau  l'ront  bien  découvert,  el  enca- 
drait ses  cheveux  châtains,  séparés  et  retenus  en 
bandeaux  jusqu'au  bas  de  ses  tempes,  d'où  ils 
tombaient  en  longs  el  soyeux  anneaux  jusque 
sur  son  c  u  el  sur  ses  blanches  épaules  :  le 
soir,  son  teint  pâle,  rehaussé  par  un  peu  de 
rouge,  paraissait  éblouissant,  el  ses  deux  grands 
yeux  gris  brillaient  à  demi  fermés  sous  leurs 
longs  cils  noirs. 

—  Caché  derrière  mon  rideau  ,  je  regardais 
attentivement  madame  de  Pënàliel  à  L'aide  de 
ma  lorgnette.  —  L'expressii  11  de  sa  ligure  me 
[tarul  ,  ainsi  que  le  malin  ,  inquiète,  nerveuse, 
el  surtout  chagrine  ou   ennuyée  ;  elle  tenait  sa 
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tète  penchée  ,  et  effeuillait  machinalement  un 
très-gros  houquet  de  violettes  qu'elle  avait  à  la 
main. 

La  compagne  de  madame  de  Pënâfiel  formait 
avec  elle  un  contraste  frappant  ;  elle  semblait 
avoir  dix-huit  ans  au  plus,  et  la  première  fleur 
de  la  jeunesse  s'épanouissait  sur  son  visage 
frais,  régulier  et  candide;  elle  était  vêtue  de 
blanc,  et  ses  cheveux,  noirs  comme  F  aile  d'un 
corbeau,  se  collaient  sur  ses  tempes;  ses  sour- 
cils d'ébène  se  courbaient  bien  arqués,  et  ses 
yeux  bleus  ,  un  peu  étonnés  ,  révélaient  celte 
sorte  de  joie  enfantine  d'une  jeune  fille  qui 
jouit  avec  une  curiosité  avide  et  heureuse  de 
toutes  les  pompes  du  spectacle  et  des  déliées 
de  l'harmonie. 

De  temps  a  autre  ,  madame  de  Pënàficl  lui 
adressait  la  parole  presque  sans  tourner  la  tête 
vers  elle  ,  la  jeune  fille  semblait  lui  répondre 
avec  une  déférence  attentive  ,  bien  qu'un  peu 
contrainte. 

Quant  à  madame  de  Pënâfiel,  après  avoir 
jeté  deux  ou  trois  regards  distraits  autour  de 
la  salle,  elle  parut  demeurer  complètement  in- 
sensible k  la  magnifique  harmonie  de  Guillaume 
Tell,  qu'on  représentait  ce  jour-là. 

Cette  jeune  femme  avait  l'air  si  dédaigneux, 

I.  15 
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si  énervé  par  la  satiété  des  plaisirs,  son  front 
pâle  et  son  visage  décoloré,  malgré  la  jeunesse 
et  l'harmonieux  contour  de  ses  formes ,  révé- 
lait une  indifférence,  un  chagrin  ou  un  ennui 
si  profond,  que  je  ne  savais  en  vérité  s'il  ne 
fallait  pas  la  plaindre. 

C'était  vers  la  fin  du  deuxième  acte  de  Guil- 
laume Tell,  —  au  moment  du  magnifique  trio 
des  trois  Suisses;  jamais  ce  morceau,  d'une 
puissance  si  magique,  n'avait  peut-être  été  exé- 
cuté avec  plus  d'ensemble  ,  et  ne  causa  plus 
d'enivrement;  la  jeune  fille,  assise  à  côté  de 
madame  de  IVnàliel,  la  tête  avidement  penchée 
vers  la  scène,  semblait  en  exlase,  puis  sou 
front,  jusque-là  baissé,  se  redressa  tout  à  coup 
fier  cl  résolu,  comme  si  celle  âme  douce  et  ti- 
mide eût  éprouvé  involontairement  la  réaction 
entraînante  de  cet  air  d'une  bravoure  si  su- 
blime. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pénàtiel  fut  jalouse 
de  l'émotion  profonde  que  ressentait  sa  com- 
pagne, mais  comme  celle-ci  avait  paru  répon- 
dre ;'i  peine  à  une  de  ses  questions,  madame  de 
Pënâncl  sembla  lui  dire  quelques  mois,  sans 
doute  si  durs,  (pie  je  crus  voir  briller  quelques 
larmes  dans  les  grands  yeux  de  la  jeune  tille, 
dont   la   ligure   s'obscurcit   tout  à   coup;    puis 
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quelque  temps  après,  prenant  son  manlelet  de 
soie,  dont  elle  s'enveloppa  à  la  hâte,  elle  sortit 
avec  l'homme  âgé  qui  avait  accompagné  ma- 
dame de  PënâfieL  — Sans  doute  il  la  conduisit 

jusqu'à  sa  voiture,  car  il  revint  bientôt  seul. 

Je  réfléchissais  à  la  signification  de  celle 
scène  muette,  dont  j'avais  sans  doute  été  le 
seul  spectateur  attentif,  lorsque  SI.  de  Cerna  y 
entra  dans  notre  loge  et  me  dit  vivement  :  «  Eh 
bien,  est-ce  vrai?  madame  de  Pënâfiel  est-elle 
ici?  Il  parait  qu'elle  est  décidément  folle  de 
mon  assassin;  c'est  charmant.  On  ne  parle  que 
de  cela  ce  soir;  le  bruit  s'en  est  répandu  avec 
une  rapidité  toute  télégraphique.  Mais  où  est- 
elle?  Je  suis  sur  qu'elle  a  l'air  de  ne  pas  se 
douter  de  ce  qu'on  dit. 

—  11  est  impossible,  en  effet,  de  conserver 
un  maintien  aussi  indifférent,  —  répondis-jc 
à  M.  de  Cernay. 

Le  comte  s'avança,  la  lorgna,  et  me  dit  : 

—  C'est  vrai,  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour 
braver  aussi  dédaigneusement  le  qu'en  dira-t- 
on !  Le  soir  même  de  la  mort  de  ce  pauvre 
Meïteuil,   après  tous  les  propos  qui  courent, 

car  c'est  l'entretien  de  tout  Paris oser 

venir  eu  grande  loge  à  l'Opéra...  ça  passe  en 
vérité  toutes  les  bornes. 
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J'examinai  attentivement  M.  de  Cernay  ;  sur 
son  charmant  visage  je  crus  lire  une  expression 
assez  dépitée,  pour  ne  pas  dire  haineuse,  que 
j'avais  déjà  cru  remarquer  lorsqu'il  parlait  de 
madame  de  Pënàliel.  J'eus  envie  de  lui  répon- 
dre qu'il  savait  mieux  que  pas  un  que  tout  ce 
qu'on  racontait  d'Ismaël était  faux  cl  stupide,  et 
que  d'ailleurs,  de  toute  façon,  madame  de  Pë- 
nàliel ne  pouvait  guère  agir  autrement  qu'elle 
n'agissait;  car,  si  les  bruits  étaient  fondés,  elle 
devait  à  soi-même  de  les  démentir  par  l'ex- 
trême et  parfaite  indifférence  qu'elle  affectait; 
s'ils  étaient  faux,  cette  indifférence  devenait 
foule  naturelle.  —  Mais  n'ayant  aucune  rai- 
son pour  me  déclarer  une  seconde  fois  le  dé- 
fenseur de  madame  de  Pënàliel,  je  me  bornai 
à  faire  quelques  questions  sur  elle,  après  avoir 
laissé  s'exhaler  la  singulière  indignation  du 
comte. 

—  Quelle  est  cette  jeune  femme  brune  et 
fort  jolie  qui  accompagnait  fout  à  l'heure  ma- 
dame de  Pënàliel  ?  —  lui  demandai-jc 

—  Mademoiselle  Govnélie,  sans  doute,  sa 
demoiselle  de  compagnie  !  Dieu  sait  la  vie  que 
mène  la  pauvre  lille;  sa  maîtresse  est  pour  elle 
d'une  dureté,  d'une  tyrannie  sans  égale!  et  lui 
fait  payer   bien  cher,   dit-on,   le  pain  qu'elle 
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mange.  \  oilâ  trois  ans  quelle  demeure  avec 
madame  de  Pënâfiel,  et  elle  en  a  une  si  grande 
frayeur ,  sans  doute ,  qu'elle  n'ose  pas  la 
qu'il  ter. 

Celte  interprétation  me  lit  sourire,  et  je  con- 
tinuai. 

■ — Et   cet  homme  âgé...   à  cheveux  blancs  ? 

—  C'est  le  chevalier  don  Lais  de  Cabrera} 
un  parent  de  son  mari,  qui  pendant  la  vie  du 
marquis  habitait  a  l'hôtel  de  Pënâfiel  ;  il  y  ha- 
bite encore,  sert  de  chaperon  à  sa  cousine,  et 
surveille  la  tenue  dé  sa  maison  et  de  ses  équi- 
pages, bien  qu'elle  ait  le  ridicule  d'avoir  un 
éeuyer,  absolument  comme  dans  l'ancien  ré- 
gime ;  un  vieux  bonhomme  qui  ne  mange  pas 
à  l'office  et  qu'on  sert  chez  lui...  Je  voua  dis 
que  tous  ses  ridicules  sont  à  ne  pas  les  croire. 
—  Mais,  —  dit  le  comte  en  s' interrompant]  — 
qui  entre  dans  sa  loge  ?  Ah  !  c'est  madame  la 
dtichesse  de  X...  ;  elle  vient  sans  doute  lui  faire 
des  grâces  pour  lui  amener  quelqu'un  à  son 
concert,  où  tout  Paris  voudrait  être  invité, 
car  madame  de  Pënâfiel  a  ensorcelé  Rossini, 
qui    doit    tenir   le  piano   chez   elle,    et   y   faire 
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continua  M.   de  Cernay,  —  qui  entre  mainte- 
nant ?  C'est  le  gros  Pommerive...  Quel  pique- 
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assiette.  C'est  pourtant  pour  gueuser  des  dîners 
â  l'hôtel  de  Pënâfiel  qu'il  va  faire  mille  plati- 
tudes auprès  d'une  femme  dont  il  dit  pis  que 
pendre. 

—  Il  est  de  ses  amis  ?  —  demandai-je  à  M.  de 
Cernay. 

—  Il  est  de  ses  dîners...  voilà  tout  ;  car  c'est 
bien  la  plus  mauvaise  langue  qui  existe  au 
monde,  perfide  comme  un  serpent,  ne  ménageant 
personne.  Mais  quel  dommage,  n'est-ce  pas,  — 
reprit  le  comte,  —  que  madame  de  Pënâfiel,  avec 
tant  de  charmes,  une  si  jolie  ligure,  beaucoup 
d'esprit,    trop  d'esprit,  une  fortune  énorme,  se 

fasse   aussi    généralement    détester"? Mais 

avouez   que   quand   on  ose  tout c'est  bien 

mérité. 

—  Mais  il  me  semble,  —  lui  dis-je,  —  que 
celle  visite  d'une  Femme  comme  madame  la 
duchesse  de  \...  prouve  au  moins  qu'on  mé- 
nage assez  madame  de  Pënâfiel  pour  ne  la  dé- 
tester que  tout  bas. 

—  Que  voulez-vous...  le  monde  est  si  indul- 
gent !...  —  me  répondit  naïvement  le  comte. 

—  Pour  ses  plaisirs,  —  lui  dis-je,  —  soit  ; 
mais  une  chose  qui  m'étonne,  c'est,  non  pas 
de  voir  qu'on  médise  généralement  de  madame 
de  Pënâfiel,   elle  me  parait,  à  part  ses  défauts. 
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bien  entendu,  réunir  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cire  fort  enviée  ;  mais  comment,  pour  se  don- 
ner au  moins  une  apparence  de  maintien,  ne  se 
marie-t-elle  pas? 

Je  ne  sais  quelle  impression  ces  mots  cau- 
sèrent à  M.  de  Cernay,  mais  il  rougit  imper- 
ceptiblement, me  parut  déconcerté ,  et  me  dit 
assez  niaisement  :  —  Pourquoi  me  deman- 
dez-vous cela,  à  moi? 

■ — Mais, —  lui  dis— je  eu  riant,  —  parce  que 
n'étant  que  deux  dans  celte  loge,  je  ne  puis 
guère  le  demander  à  d'autres... 

Le  comte  s'aperçut  du  non-sens  de  sa  ré- 
ponse, se  remit  et  me  dit  : 

—  C'est  que  je  pensais  que  vous  me  croyiez 
beaucoup  plus  de  l'intimité  sérieuse  de  madame 
de  Pênâfiel  que  je  n'en  suis  réellement.  Mais 
voyez  donc,  —  ajouta  le  comte  ;  —  voilà  déjà 
le  gros  Pommerive  sorti  de  sa  loge  ;  il  est  à 
cette  heure  dans  celle  des  deu\  belles  amies  : 
Oreste  et  Pylade  en  femmes.  Ah  cà,  que  leur 
conte-t-il  donc,  en  regardant  madame  de  Pê- 
nâfiel, avec  tous  ces  gestes  ridicules  ?  Quels 
rires  elles  font  :  mon  Dieu  que  cet  homme-là 
est  platement  bouffon  :  à  son  âge,  c'est  révol- 
tant... 

A  la  pantomime    de  M.    de   Pomnicrivc,  je 
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reconnus  facilement  I1  histoire  d'ïsmaël,  qui  al- 
lait ainsi  faire  le  tour  de  la  salle. 

—  Ah  ça,  —  me  dit  M.  de  Cernay  en  sou- 
riant, —  bien  que  je  ne  sache  pas  du  tout  le 
pourquoi  anti-matrimonial  de  madame  de  IV- 
nàflel,  je  suis  assez  de  ses  amis  pour  vous  pré- 
s<  oterà  elle  -i  irons  Le  désirez,  et  si  elle  y  con- 
sent,  ce  dont  je   n'ose  fous  répondre elle 

est  si   fantasque!   mai.»  comme  je  vais  lui  faire 

une  visite voulez-vous  que  je  lui  parle  de 

rous  '. 

Songeant  aussitôt  à  tout  ce  que  cette  de- 
mande aurait  de  souverainement  ridicule,  et  do 
mauvais  goût  dont  elle  serait  si  madame  de  Pë- 
n.iliel  m'avait  entendu  la  défendre,  et  crai- 
gnant que  II.  de  Cernay  ue  Ri  cette  démarche, 
je  lui  dis  très-vivement  et  d'un  air  Port  sérieux  : 
Pour  un  motif  que  je  désire  garder  secret, 
je  vous  prie,  je  irous  supplie  même  très-positive- 
ment de  ne  pas  prononcermon  nom  à  madame 
de  PënâOel. 

—  Vraynent  !  —  dit   le  comte  en  me  i 
dant    attentivement;    —    et    pourquoi?    quelle 
idée! 

—  Je  vous  prie  encore  une  fois  ties-sèrieu- 
'  de  n'en  rien  faire,  — répétai-je  en  ac- 
centuant  les  mots   de   façon  que  M.  de  Cernay 
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comprit  que  je  désirais  véritablement  qu'il  ne 

fût  pas  question  de  moi. 

—  Soit,  —  me  dit-il,  —  mais  vous  avez  tort, 
car  rien  que  ses  coquetteries  sont  inapprécia- 
ble? à  voir  chez  elle... 

Il  sortit,  et  j'allai  faire  aussi  quelques  visites 
dans  la  salle  à  plusieurs  femmes  de  ma  con- 
naissance. —  Le  bruit  du  soir,  et  on  ne  parlait 
que  décela,  était  que  madame  de  PênâfieJ  avait 
causé  la  mort  de  M.  de  Merteuil,  et  qu'elle  s'é- 
tait éprise  subitement  d'Ismaél. 

Aux  femmes  qui  me  racontèrent  ceci  avec 
de  nombreuses  variations  et  de  grandes  excla- 
mations sur  une  si  épouvantable  sécheresse  de 
cœur  et  une  conduite  aussi  légère,  je  répondis 
(présumant,  ce  qui  était  vrai,  que  ces  belles 
indignées  étaient  fort  assidues  aux  fêtes  de  ma- 
dame de  Pênâfiel),  je  répondis  d'un  air  non 
moins  éploré  qu'en  effet  rien  n'était  plus 
odieux,  plus  épouvantable,  mais  qu'heur 
ment,  grâce  à  ce  haut  respect  que  le  monde 
conservait  toujours  pour  sa  propre  dignité  et 
pour  les  convenances,  cette  marquise  en 
qui  s'éprenait  si  furieusement  des  Turcs,  allait 
être  bien  punie  de  sa  conduite  abominable, 
car  de  ce  jour  sans  doute  aucune  femme 
rait  ni  ne  daignerait  mettre  les  pieds  à  l'hôtel 
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de  Pënâfiel  ;  —  puis  je  saluai,  et  je  revins  dans 
ma  loge. 

J'y  trouvai  M.  de  Cernay  et  M.  du  Pluvier,  qui 
avait  terminé  le  matin  sa  promenade  involon- 
taire par  une  chute  sans  danger. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  devient  trop 
lort,  — me  dit  le  comte. 

—  Encore  quelque  noirceur  de  madame  de 
Pënâfiel. 

—  Vous  croyez  rire...  J'arrive  dans  sa  loge... 
devinez  qui  madame  de  Pënâfiel  me  prie  de  lui 
présenter  ? 

—  .le  ne   sais... 

—  Devine/?...  Quelque  chose  de  bizarre... 
d'inouï...  d'inconcevable...  de  prodigieux... 

—  Quelque  chose  d'inouï...  de  bizarre...  — 
répéta  M.  du  Pluvier  en  réfléchissant.  — 

—  Ce  n'est  pas  vous,  du  Pluvier"?  —  lui  dil 
le  comte,  soyez  tranquille;  —  puis  s'adressant 
;'i   moi   :   —  \  Oyons,  devinez  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ismaël... 

—  Ismaël  ! 

—  Lui-même. 

—  ()li  !  la  belle  histoire  !  —  s'écria  du  Plu- 
vier; ali  !  je  vais  joliment  la  raconter! 

J'avoue  que  ce   que  me  dil    le  comte    me 
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surprit  tellement,  qu'à  mon  tour  je  demandai 
à  M.  de  Cernay  si  ce  n'était  pas  une  plaisante- 
rie ;  il  me  répondit  très-sérieusement,  et  même 
comme  s'il  eût  été  singulièrement  piqué  de  la 
demande  de  madame  de  Pénàiiel  : 

—  Ali  !  mon  Dieu,  non  :  elle  n'a  pas  fait  tant 
de  tarons:  elle  m'a  dit  d'un  air  très-dégagé, 
pour  cacher  sans  doute,  et  par  le  ton  et  par 
l'expression,  l'importance  qu'elle  mettait  à  sa 
demande  :  -  Monsieur  de  Cernay,  votre  Turc 
est  assez  original,  il  faut  que  vous  me  l'ame- 
niez... n 

—  Elle  vous  a  dit  cela...  sérieusement? 

—  Très-sérieusement...  je  vous  en  donne  ma 
parole. 

Celte  affirmation  me  fut  faite  d'une  manière 
si  grave  par  le  comte  que  je  le  crus. 

M.  du  Pluvier  partit  comme  une  flèche  pour 
raconter  cet  autre  trait  de  folie  de  madame  de 
Pcnàiiel,  et  à  la  sortie  de  l'Opéra  ce  nouveau 
détail  compléta  de  reste  toute  cette  belle  médi- 
sance. 

J'allai  faire  une  visite  d'ambassade,  et  je  ren- 
trai chez  moi. 

—  Dès  que  je  pus  réfléchir  en  silence,  je 
sentis  que  celte  journée  m'avait  douloureuse- 
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mont  attristé.  — Je  connaissais  le  monde;  mais 
cet  amas  de  faussetés,  de  sottises,  de  médi- 
sances, ce  dénigrement  acharné  contre  une 
femme  qui  d'ailleurs  semblait  L'autoriser  par 
deux  ou  trois  actions  que  je  ne  pouvais  m' expli- 
quer et  qui  décelaient  du  moins  une  inconce- 
vable Légèreté  de  conduite,  ces  hommes  qui  en 
disaient  mille  méchancetés  odieuses  et  allaient 
ù  l'instant  même  se  confondre  auprès  d'elle  en 
hommages  serviles,  tout  cela,  en  un  mot,  pour 
être  d'une  turpitude  vieille  comme  L'humanité, 
n'en  était  pas  moins  misérable  et  repoussant 

Pourtant,  par  une  contradiction  étrange, 
malgré  moi  je  m'intéressais  à  madame  de  Pë- 
nâfiel,  par  cela  même  qu'elle  était  dans  une 
position  beaucoup  trop  élevée  pour  que  tous  ces 
bruits  odieux  arrivassent  jusqu'à  (die.  Car  ce 
qu'il  v,  a  d'affreux  dans  les  calomnies  du  monde, 
qui  g' exercent  sur  les  gens  dont  la  grande  exis- 
tence commande  Lerespecl  ou  plutôt  une  liasse 
flatterie j  c'est  qu'ils  vivent  au  milieu  des  médi- 
sances les  plus  baineuses,  c'est  que  l'air  qu'ils 
respirent  en  est  imprégné,  saturé,  et  qu'ils  ne 
^\'u  doutent  pas. 

Ainsi  ce  soir-là  il  était  impossible,  envoyant 
les  sourires  gracieux  dc>  femmes,  les  salutations 
empressées  des  hommes  qui  accueillaient  ma- 
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dame  do  Pënàfiel  à  la  sortie  de  l'Opéra,  il  était 
impossible  quelle  put  supposer  la  millième 
partie  des  odieux  propos  dont  elle  était  l'objet. 

Je  le  répète,  tout  cela  était  misérable  et  me 
laissa  dans  un  état  de  tristesse  navrante. 

Je  venais  cependant  de  passer  une  jour- 
née de  cette  vie  de  délices,  comme  on  dit,  de 
cette  existence  de  luxe,  que  le  plus  petit  nombre 
des  gens  même  du  monde  peuvent  mener,  — 
et  je  me  trouvais  toujours  avec  un  vide  effrayant 
dans  le  cœur  ! 

Puis,  suivant  le  cours  de  mes  pensées,  je 
comparai  cette  vie  médisante,  creuse,  stérile  et 
fardée,  à  l'existence  vivifiante,  épanouie,  géné- 
reuse, que  je  menais  à  Serval!  Pauvre  vieux 
château  paternel  !  Horizon  paisible  et  souriant, 
vers  lequel  mon  àme  se  tournait  toujours  lors- 
qu'elle était  chagrine  ou  meurtrie  ! 

Oh  !  quels  remords  désespérants  j'éprouvais 
en  songeant  à  Hélène,  que  j'avais  perdue  par 
un  doute  infâme  !  à  cette  noble  fdle  si  adorable 
sous  son  auréole  de  candeur,  et  si  chastement 
bercée  dans  son  atmosphère  d'angélique  pureté, 
que  rien  n'avait  jamais  ternie  !  mais  qu'un  ma- 
tin... hélas  !...  un  seul  matin,  son  amour  pour 
moi  avait  doucement  décolorée  !....  Hélène  ! 
Hélène  !  une  de  ces  natures  divines  qui  naissent 
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et  meurent,  comme  le  cygne  dans  la  solilude 
d'un  lac  transparent,  ignorées  et  sans  taches  ! 

Et  puis,  descendant  de  cette  sphère  de  pen- 
sées qui  rayonnaient  d'un  éclat  si  pur  et  si 
virginal,  je  voulais  échapper  aux  poignants  sou- 
venirs qu'elles  soulevaient  en  moi  !  Je  cherchais 
quelque  espoir  vague  et  lointain  d'en  distraire 
un  jour  mon  cœur,  et  je  songeai  à  l'intérêt  in- 
volontaire que  déjà  je  portais  à  madame  de 
Pënâfiel.  —  Mais  je  sentis  aussi  que  pour  celle 
femme  horriblement  calomniée  sans  doute,  mais 
à  jamais  souillée  par  tant  d' outrages,  il  me  se- 
rait toujours  impossible  (réprouver  cet  amour 
ardent,  profond  et  saint,  dont  on  est  lier  comme 
d'une  noble  action  ! 

Le  monde,  en  portant  une  atteinte  fangeuse 
à  la  réputation  d'une  femme,  ce  voile  irrépa- 
rable, pudique  el  sacré,  qui  se  déchire  d'un 
souille,  cette  première  fleur  de  la  vie  si  délicate 
el  si  éthérée;  le  monde,  par  ses  accusations  in- 
fâmes, flétrit  non-seulement  la  vertu  de  celle 
femme,  niais  il  détruit  pour  toujours  l'avenir  de 
son  cœur;  il  la  prive  même  désormais  de  la 
triste  consolation  d'inspirer  un  amour  dévoué, 
sincère  et  durable!  Il  la  livre  presque  malgré 
elle  aux  dégradants  caprices  des  liaisons  clian- 
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géantes,  sans  respect  et  sans  foi  !  Car  quel  est 
celui  qui  verrait  en  elle,  si  honteusement  soup- 
çonnée, autre  chose  qu'une  charmante  fantaisie, 
le  désir  de  la  veille,  le  plaisir  du  jour,  cl  l'ou- 
bli du  lendemain? —  Quel  est  celui  qui,  près 
d'elle,  oserait  se  livrer  à  ces  élans  de  passion  et 
de  confiance  entraînante,  dans  lesquels  on  dit 
à  la  seule  femme  digne  de  ces  secrets  les  joies, 
les  tristesses,  les  délires,  les  mystères,  les  ra- 
vissements de  l'àmc  qu'elle  remplit,  et  que  Dieu 
seul  pourrait  pénétrer  ?  —  Quel  est  celui  qui 
ne  craindrait  pas,  au  milieu  de  l'ivresse  de  ces 
épanchements ,  d'entendre  l'écho  railleur  et  dé- 
solant de  tant  de  sordides  calomnies,  prodi- 
guées à  cette  femme  aux  pieds  de  laquelle  il 
irait  se  mettre,  lui,  si  pieusement  à  genoux? 

Quelle  religion  peut-on  avoir  enfin  pour  l'i- 
dole qu'on  a  vue  tant  de  fois  et  si  indignement 
outragée  ? 
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CHAPITRE    XIV. 

UN    AMI. 

Cinq  on  si\  jours  après  celte  soirée  où  j'avais 
\u  madame  de  Pënâfiel  à  l'Opéra,  M.  deCernay 
entra  clic/  moi  un  malin  de  l'air  du  monde  le 
plus  rayonnant. 

—  Eh  bien,  —  me  dit-il,  — elle  est  partie  ! 
Mlle  a  quitté  Paris  hier!  au  cœur  de  l'hiver: 
cela  vous  paraîl  singulier,  n'est-ce  pas?  Mais  il 
n'en  pouvait  cire  autrement;  le  scandale  avail 
aussi  semblé  trop  prodigieux.  Le  monde  a  des 
lois  qu'on  ne  brave  pas  impunément. 

—  Commenl  cela  ?  —lui  dis-je,  —  Pourquoi 
madame  de  Pënâfiel  a-t-elle  ainsi  quitté  Paris? 

—  Il  esl  probable,  — reprit-il,  — que  quel- 
ques-uns de  ses  parents,  par  respect  et  conve- 
nance de  famille,  l'auront  charitablement  aver- 
tie qu'en  attendant  (pie  la  mauvaise  impression 
causée  par  sa  ridicule  et  subite  passion  pour 
Ismael  et  par  la  mort  de  Merteuil  lût  apaisée, 
il  serait  convenable  qu'elle  allai  passer  quelque 
temps  dans  une  de  ses  terres;  contre  son  habi- 
tude,  elle  aura  cédé  à  ces    conseils    pour  se 


UN    AMI.  -241 

guérir  sans  doute  de  son  amour  dans  la  soli- 
tude... 

— Vous  ne  lui  avez  donc  pas  présenté  Ismaël , 
ainsi  quelle  vous  en  avait  prié  ? 

—  Impossible,  —  reprit  le  comte,  — il  est 
sauvage  comme  un  ours  ,  capricieux  comme  une 
femme  et  têtu  comme  nue  mule,  je  n'ai  jamais 
pu  le  décider  à  in  accompagner  à  l'hôtel  de 
Pënâfiel;  aussi,  comme  je  vous  le  disais,  je 
crois  que  c'est  bien  plutôt  le  dépit  que  le  res- 
pect humain  qui  aura  décidé  du  voyage  de  ma- 
dame de  Pënâfiel. 

J'avoue  que  ce  départ  si  subit ,  dans  une  pa- 
reille saison  ,  me  paraissait  tout  aussi  étrange 
que  la  demande  de  madame  de  Pënâfiel  à  M.  de 
Cernay  de  lui  présenter  Ismaël.  Aussi,  voulant, 
tout  en  continuant  un  sujet  d'entretien  qui  m'in- 
téressait, couper  court  à  des  propos  qui  deve- 
naient aussi  incompréhensibles  que  révoltants, 
je  dis  au  comte  : 

«  Quel  homme  était-ce  donc  que  M.  le  mar- 
quis de  Pënâfiel  ? 

—  Un  très-illustre  et  très-puissant  seigneur 
d'Aragon,  grand  d'Espagne  et  ambassadeur  à 
Home;  c'est  là  qu'il  vit,  pour  la  première  fois» 
mademoiselle  de  Blémur,  aujourd'hui  madame 

I   .  16 
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de  Pënàliel;  elle  faisait  un  voyage  d'Italie,  avec 
son  oncle  et  sa  tante. 

—  Et  le  marquis  était-il  jeune  ? 

—  Trente  ou  trente-cinq  ans  au  plus,  — me 
dit  le  comte  ;  —  avec  cela,  fort  beau ,  fort  agréa- 
ble, Ires-grand  seigneur  en  toutes  choses;  et, 
pourtant,  ce  ne  fut  pas  un  mariage  d'inclina- 
tion, mais  seulement  de  convenance.  M.  de 
Pënàliel  ai  ait  une  fortune  colossale,  mademoi- 
selle de  Blémur  était  aussi  prodigieusement  ri- 
che, orpheline  et  maîtresse  de  son  choix  ;  pour- 
quoi se  dccida-t-elle  à  ce  mariage  sans  amour? 
On   l1  ignore.    Le  marquis   avait   toujours   eu  le 

désir  de  s1  établir  en  France;  une  Cois  les  pa- 
roles échangées,  il  se  rendit  à  .Madrid  pour  rr- 
inellre  son    ambassade  dans  les  mains  du  roi, 

quitta  pour  jamais  l'Espagne,  et  vint  à  Paris,  où 
il  épousa  mademoiselle  de  Blémur.  Mais,  après 

deu.v  ans  de  mariage,  il  mourut  d'une  assez  lon- 
gue maladie  en  ie  dont  le  nom  diabolique  m'est 

échappé. 

—  Kl  avant  son  mariage,  que  disait-on  de 
mademoiselle  de  Illémur  ? 

—  Bien  qu'elle  lui  jolie  comme  les  amours, 
elle  commençait  déjà  à  paraître  insupportable 
à  cause  de  sa  coquetterie,  de  ses  manières  al- 
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fectécs,  et  surtout  de  ses  prétentions  à  la  science... 
dignes  des  femmes  savantes,  car  elle  avait 
forcé  son  oncle,  qui  était  son  tuteur  et  n'a- 
vait de  volonté  que  celle  de  sa  nièce,  de  lui 
donner  des  maîtres  d'astronomie,  de  chimie, 
de  mathématiques,  que  sais-je  !  Aussi,  grâce  à 
cette  belle  éducation,  mademoiselle  de  Blémur 
se  crut  le  droit  de  se  montrer  très-méprisante 
et  très-moqueuse  envers  les  hommes  qui  igno- 
raient de  ces  savantasseries-là.  Or,  vous  jugez 
des  amis  que  ces  impertinentes  railleries  de- 
vaient lui  faire  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
adulée,  entourée,  flagornée,  car,  après  tout,  on 
supporte  bien  des  choses  de  la  part  d'une  héri- 
tière de  quatre  cent  mille  livres  de  rentes,  qu'on 
sait  d'un  caractère  à  ne  suivre  que  son  goût  ou 
son  caprice  pour  se  marier;  aussi  son  union 
avec  un  étranger  commcnca-t-elle  déjà  à  lui 
faire  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  d'aspirants 
à  sa  main... 

—  Je  le  conçois,  tant  de  patience  et  de  sou- 
pirs perdus  !  Mais  d'ailleurs  rien  n'était  plus 
patriotique  que  cette  inimitié,  —  répondis-je 
au  comte  en  souriant,  —  ce  mariage  n'étant 
d'ailleurs  absolument  que  de  convenance,  m'a- 
vcz-vous  dit,  bien  que  AI.  de  Pënâficl  fût  fort 
agréable. 
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—  Ils  semblaient  du  moins,  —  reprit  M.  de 
Cernay,  —  vivre  1res  en  froid  l'un  avec  l'autre  ; 
seulement ,  lors  de  la  maladie  du  marquis,  ma- 
dame de  Pënâfiel  se  montra  tirs-assidue  près 
de  lui  ;  mais,  entre  nous,  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

—  Tout  au  plus  qu'elle  aurait  été  très-assi- 
due, ou  plutôl  Fort  hypocrite,  car,  avant  comme 
après  son  veuvage,  on  lui  a  reconnu  sans  doute 
beaucoup  d'adorateurs  heureux  ? 

—  On  lui  en  suppose  beaucoup  du  moins, 
cl  il  es!  clair  qu'on  ne  se  trompe  pas,  — dii  le 
comte;  —  m;ii>  elle  est  si  fine,  si  adroite  !  n'é- 
crivant jamais  que  <\r^  billets  du  malin  très- 
insignifiants.  Quant  ;'i  ïsmaël,  c'est  une  folie 
incompréhensible  qui  sort  de  ses  habitudes  et 
qui  ne  s'explique  que  par  la  violence  d'un  ca- 
price insurmontable  ;  on  parle  aussi  de  dégui- 
sements, d'une  petite  maison  qu'elle  aurait  dans 
je  oe  sais  quel  quartier  perdu.  En  un  mol ,  il 

CSl  bien  ('vident   pour  tous  les  gens    sensés  que, 

si  madame  de  Pënâfiel  n'avait  qu'uni  seule  et 
honorable  affection ,  elle  ne  la  cacherait  pas; 
tandis  qu'au  contraire,  à  l'abri  de  ces  mille 
bruits  contradictoires  qui  promènent  de  l'un  à 
l'autre  les  soupçons  du  monde,  il  est  hors  de 
doute  quelle  se  livre  sourdement  à  toutes  ses 
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fantaisies.  Et  puis  enfin  pourquoi  est-elle  si 
coquette  ?  pourquoi  chercher  autant  à  plaire  ? 
Si  vous  allez  chez  elle,  vous  le  verrez.  Or,  quand 
on  a  un  tel  besoin,  une  telle  rage  de  paraître 
charmante,  on  ne  se  contente  pas  d'admirations 
désintéressées. 

- — Mais,  —  dis-je  à  M.  de  Cernay,  —  le  vain- 
queur de  cette  lutte,  qui  par  son  retentissement 
a  dû  déranger  fort  les  habitudes  mystérieuses 
de  madame  de  Pénàfiel,  M.  de  Senneterre,  que 
devient-il? 

—  Oh  !  —  dit  le  comte,  —  Senneterre  est  sa- 
crifié, indignement  sacrifié  ;  car,  à  part  sa  folle 
passion  pour  Ismaël,  par  esprit  de  contradic- 
tion, madame  de  Pénàfiel  est  capable  de  pleurer 
le  mort  et  de  détester  le  survivant  ;  ce  qui  le 
prouve  du  reste,  c'est  que  maintenant  Senne- 
terre a  le  bon  goût  et  le  tact  de  soutenir  qu'il 
ne  s'est  jamais  occupé  de  madame  de  Pénàfiel, 
et  qu'elle  est  absolument  étrangère  à  ce  défi  ; 
oui,  il  répète  maintenant  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  n'a  engagé  ce  malheureux  pari  avec  Aler- 
teuil  que  par  entraînement  d'amour-propre.  Ils 
avaient,  —  dit  Senneterre,  —  tous  deux  déjeuné 
chez  lord*^*,  et  en  sortant  de  chez  lui  chacun 
se  prit  à  vanter  les  rares  qualités  de  son  che- 
val :  l'exaltation  s'en  mêla,  et  enfin  ce  fatal  déli 
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Put  la  conclusion  de  leur  entretien.  Le  lende- 
main, étant  plus  de  sang-froid,  —  dit-il  encore, 
—  ils  en  reconnurent  le  danger;  mais  alors  ils 
craignirent  de  paraître  reculer  devant  le  péril, 
et  par  la  bravade  maintinrent  leur  pari...  Tout 
cela  est  bel  et  bon  ;  mais,  outre  (pie  ee  n'est  pas 
vrai,  pour  moi  du  moins,  qui  ai  su  la  véritable 
cause  de  ce  défi,  vous  m'avouerez  (pie  ce  n'est 
guère  probable.  Après  tout,  Senneterre,  instruit 
des  b  uils  fâcheux  qui  courent  sur  madame  de 
Pënûfiel,  agil  en  galant  homme  en  niant  tout  à 
celte  heure. 

Bien  dr^  années  ont  passé  sur  ces  souvenirs, 
et  je  me  demande  commenl  de  pareilles  puéri- 
lités ont  pu  me  rester  aussi  présentes  à  la  mé- 
moire, (l'est  (pie,  tout  en  se  rattachant  à  un 
cruel  événement  «le  ma  vie,  elles  m'avaient 
aussi  frappé  par  leur  pauvreté  même,  comme 
le  type  le  plus  exact  et  le  plus  vrai  d'un  cer- 
tain ordre  de  sujets  de  conversation,  d'exa- 
men, di'  discussion,  île  louanges,  d'attaques  et 
de  médisances,  qui  tour  à  tour  occupent  absolu- 
ment et  très-sérieusement  les  oisifs  i\u  monde... 
Que,  si  celle  afiinnaiion  semble  exagérée,  qu'on 
se  rappelle  l'entretien  d'hier  ou  celui  d'au- 
jourd'hui, et  ou  reconnaîtra  la  vérité  de  ce  que 
j'avance. 
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Hais,  pour  revenir  à  M.  de  Cernay,  comme 
après  tout  il  y  avait  dans  les  propos  absurdes 
dont  il  se  faisait  le  bruit  et  l'écho  une  appa- 
rence de  logique  plus  que  suffisante  pour  met- 
tre en  paix  la  conscience  de  la  calomnie,  je  ne 
tentai  pas  de  défendre  madame  de  Pénàfiel  au- 
près du  comte.  D'ailleurs  je  croyais  pénétrer  le 
but  et  la  cause  de  son  dénigrement  si  acharné 
contre  elle;  car  ces  bruits,  qui  tenaient  en  émoi 
la  bonne  compagnie  de  Paris  depuis  cinq  ou  six 
jours,  n'avaient  pas  évidemment  d'autre  auteur 
que  lui. 

Quant  à  ce  nouvel  et  long  entretien  sur  les 
antécédents  et  le  caractère  de  madame  de  Pé- 
nàfiel, je  ne  le  répète  que  parce  qu'il  cadrait 
parfaitement  avec  tout  ce  que  j'en  avais  en- 
tendu dire,  et  qu'il  résumait  à  merveille  ce  que 
le  monde  pensait  de  cette  femme  singulière. 

u  11  faut  espérer,  —  dis-je  au  comte,  —  que 
Paris  ne  sera  pas  longtemps  privé  d'une  femme 
aussi  précieuse  pour  les  sujets  de  conversation 
que  semble  l'être  madame  de  Pënàfiel;  car,  de- 
puis cinq  où  six  jours,  on  doit  au  moins  lui 
rendre  cette  justice  quelle  en  a  fait  elle  seule 
tous  les  frais. 

—  Vous  désirez  son  retour,  je  parie'.''  —  me 
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dit  M.  de  Cernay  en  m1  interrogeant  d'un  regard 
curieux  et  pénétrant. 

—  Sans  le  désirer  très-vivement,  je  ne  vous 
cache  pas  que  madame  de  Pënàfiel  inspire,  si- 
non l'intérêt,  du  moins  la  curiosité. 

—  Allons,  de  la  curiosité  à  l'intérêt  il  n'y  a 
qu'un  pas,  de  l'intérêt  à  l'amour  un  autre  pas; 
en  un  mol,  je  suis  sûr  que  vous  serez  amoureux 
Cou  de  madame  de  Pënàfiel.  .Mais  prenez  bien 
garde  !  — me  dit  le  comte. 

—  Malgré  tous  les  dangers  qu'il  peut  y  avoir, 
je  désirerais  vivement,  —  lui  dis-je,  —  réaliser 
votre  prédiction,  car  je  ne  sais  rien  de  plus 
heureux  au  monde  qu'un  homme  amoureux, 
même  lorsqu'il  aime  sans  espoir. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'ai  voulu 
vous  incltrc  bien  au  courant  du  véritable  ca- 
ractère  de  madame  de  Pënàfiel,  afin  que  vous 
sachiez  au  moins  à  quoi  vous  en  tenir  si  vous 
lui  étiez  présenté  ;  vrai,  je  ne  voudrais  pas  vous 
voir  rendu  malheureux  par  elle,  —  me  dit  le 
comte  avec  une  expression  de  si  parfaite  bon- 
homie que  je  ne  sais  en  vérité  si  elle  était  feinte 
ou  réelle.  —  Entre  gentilshommes,  —  ajouta-t- 
il,  —  ce  sont  de  ces  services  qu'on  se  doit 
rendre;  mais,  tenez,  franchement,  il  faut  l'in- 
térêt inexplicable  que  vous  m'inspirez,  il  faut 
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tout  le  désir  que  j'ai  de  vous  être  utile  pour 
vous  avoir  prévenu;  car  en  vérité...  — Et  le 
comte  hésita  un  moment,  puis  il  reprit  d'un 
air  presque  solennel,  où  il  paraissait  se  joindre 
une  nuance  d'intérêt  affectueux  :  —  Tenez , 
voulez-vous  savoir  toute  ma  pensée  ? 

—  Sans  doute,  —  dis-je  fort  surpris  de  cette 
brusque  transition. 

—  Eh  bien;  vous  savez  qu'entre  hommes  il 
n'y  a  rien  de  plus  sot  que  les  compliments  ; 
pourtant  je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  y  a  en 
vous  quelque  chose  qui  attire  au  premier  abord; 
mais  bientôt  on  reconnaît  dans  votre  manière 
d'être  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  de  froid,  de 
réservé,  qui  glace;  vous  êtes  jeune,  et  vous 
n'avez  ni  l'entrain  ni  la  confiance  de  notre  âge. 
Il  y  a  surtout  en  vous  un  contraste  que  je  ne 
puis  parvenir  à  m' expliquer.  Quand  vous  prenez 
part  à  une  conversation  déjeunes  gens,  conver- 
sation folle,  joyeuse,  étourdie,  souvent  votre  fi- 
gure s'anime,  vous  dites  alors  des  choses  beau- 
coup plus  folles,  beaucoup  plus  gaies  que  les  plus 
gais  et  les  plus  fous,  et  puis,  la  dernière  parole 
prononcée,  vos  traits  reprennent  aussitôt  une  ex- 
pression indéfinissable,  ou  plutôt  définissable,  de 
froideur  et  de  fatigue;  vous  avez  l'air  de  vous 
ennuyer  à  la  mort,  de  façon  qu'on  ne  sait  que 
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penser  d'une  gaieté  qui  se  trouve  si  voisine  d'une 
tristesse  si  morne.  Aussi  je  vous  jure  qu'il  est 
diablement  difficile  de  se  mettre  en  confiance  avec 
vous,  quelque  envie  qu'on  en  puisse  avoir... 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  crus  pas  un 
mot  de  ce  que  me  dit  le  comte  au  sujet  de  ma 
puissance  attractive  ;  et,  sans  pouvoir  encore 
démêler  le  but  de  cette  flatterie,  qui  ne  me 
parut  que  ridicule  et  grossière,  je  voulus  me 
montrer  à  lui  sous  un  tel  jour  qu'il  m'épargnât 
désormais  de  telles  confidences. 

—  Vous  avez  raison  ,  —  dis-je  au  comte,  — 
je  sais  qu'il  ne  doit  pas  être  facile  de  se  mettre 
en  conliaiiee  avec  moi,  car  étant  par  nature 
extrêmement  dissimulé ,  cl  comptant  peu  sur  les 
autres  parce  qu'ils  pourraient  fort  peu  compter 
sur  moi,  il  doit  m'être  aussi  difficile  qu'il  m'est 
indiffèrent  d'inspirer  le  moindre  sentiment 
d'attraction. 

Le  comte  me  regarda  d'abord  d'un  air  très- 
sérieusement  étonné,  puis  il  me  dit  d'un  air 
assez  piqué  : 

—  (lette  dissimulation  n'est  du  moins  pas 
dangereuse,  puisque  vous  l'avouez. 

—  .Mais  je  n'ai  jamais  songé  à  être  dange- 
reux, —  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Ali  eâ,  —  reprit-il,  —  et  où  donc  croyez- 
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vous  trouver  des  amis  avec  de  pareils  aveux  ? 

—  Des  amis  ?  —  demaudai-je  à  M.  de  Ccrnay, 

—  et  pourquoi  faire  ? 

Il  y  eut  sans  doute  dans  l'expression  de  mes 
traits,  dans  l'accent  de  ma  voix,  une  apparence 
de  vérité  telle  que  le  comte  me  regarda  avec 
surprise. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  me  dit-il. 

—  Très-sérieusement ,  je  vous  jure;  qu'y  a- 
t-il  d'étonnant  dans  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  d'avouer  une 
aussi  complète  indifférence  ? 

—  Pourquoi  craintlrais-je  ? 

—  Pourquoi  ?  —  reprit-il  d'un  air  de  plus 
en  plus  stupéfait.  Puis  bientôt  il  me  dit  :  — 
Allons,  c'est  un  paradoxe  que  vous  vous  amu- 
sez à  soutenir;  c'est  fort  original,  sans  doute; 
mais  au  fond  je  suis  sûr  que  vous  ne  pensez 
pas  un  mot  de  cela. 

—  Soit,  parlons  d'autre  chose,  —  dis-je  au 
comte. 

—  Mais  voyons,   sérieusement,  —  reprit-il, 

—  pouvez -vous   demander  :  A  quoi  bon  les 
amis  ? 

—  Sérieusement,  —  lui  dis-je,  —  à  quoi 
vous  suis-je  bon  ?  —  à  quoi  m'ètes-vous  bon  ? 
Que  demain  nous  ne  nous  voyions  plus ,  qu'y 
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perdriez-vons  ?  qu'y  perdrais-je  ?  Vous  n'avez 
pas  plus  besoin  de  moi  que  je  n'ai  besoin  de 
vous  :  et  en  disant  vous  et  moi ,  je  personnifie, 
je  généralise,  quant  à  moi  du  moins,  ces  ba- 
nales affections  du  monde  auxquelles  on  donne 
le  nom  d'amitié. 

—  Je  vous  accorde  qu'on  puisse  se  passer 
de  ces  relations-là,  ou  plutôt  qu'elles  soient  si 
faciles  à  rencontrer  que,  sur  de  les  trouver 
toujours,  on  ne  s'inquiète  guère  de  les  cher- 
cher, —  me  dit  M.  de  Cernay;  —  mais  l'amitié 
vraie,  profonde,  dévouée? 

—  Misas  et  Euriale,  Castor  et  Pollux?  — lui 
dis-je. 

—  Oui;  direz-vous  encore  :  Pourquoi  faire, 
à  propos  de  ces  amitiés-là,  si  vous  étiez  assez 
heureux  pour  les  rencontrer? 

—  Je  dirais  certainement  :  Pourquoi  faire? 
toujours  quant  à  moi...  Car  si  je  trouvais  un 
\isus,  je  ne  me  sens  véritablement  pas  la  force 
généreuse  d'être  Euriale,  et  je  suis  trop  hon- 
nête homme  pour  accepter  ce  que  je  ne  puis 
pas  rendre.  Enfin  cette  amitié  si  vive,  si  pro- 
fonde que  vous  dites,  alors  même  que  je  la 
trouverais,  me  serait  fort  inutile  et  même  tirs- 
pesante  au  moment  du  bonheur,  car  je  hais  les 
confidences  heureuses;   elle  ne  pourrait  donc 
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m' être  mile  qu'au  jour  du  malheur?  Or,  il  est 
matériellement  et  mathématiquement  impos- 
sible que  je  sois  jamais  malheureux. 

—  Comment  cela?  —  dit  le  comte  de  plus 
en  plus  ébahi. 

—  Par  une  raison  fort  simple.  Ma  santé  est 
parfaite,  mon  nom  et  mes  relations  me  mettent 
au  niveau  de  tous ,  ma  fortune  est  en  terres, 
j'ai  toujours  deux  années  de  revenus  d'avance, 
je  ne  suis  ni  joueur  ni  préteur  :  comment  vou- 
lez-vous donc  que  je  sois  jamais  malheureux  '.' 

—  Mais  alors  il  n'y  a  donc  pas  à  vos  yeux 
d'autres  malheurs  que  les  douleurs  physiques 
ou  les  embarras  matériels  '?...  Et  les  peines  de 
cœur? — médit  le  comte  d'un  air  véritable- 
ment affligé. 

A  cela  je  répondis  par  un  éclat  de  rire  si  franc 
que  M.  de  Cernay  en  demeura  tout  étourdi  ;  puis 
il  reprit  : 

—  Avec  une  telle  façon  de  voir ,  il  est  évi- 
dent qu'on  n'a  jamais  besoin  de  personne...  et 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire...  c'est  que  je 
vous  plains  fort  Mais  pourtant,  —  ajouta-t-il 
presque  impatiemment ,  —  avouez  que  si  de- 
main je  venais  vous  demander  un  service  vous 
ne  me  le  refuseriez  pas,  quand  ça  ne  serait  que 
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par  respect  humain  ;  eh  bien  ,  le  monde  n'en 
veut  pas  davantage! 

—  Mais  en  admettant  que  je  vous  rende  un 
service,  que  prouverait  cela?  que  vous  auriez 
eu  besoin  de  moi,  mais  non  pas  que  moi  j'au- 
rais eu  besoin  de  vous... 

—  Ainsi  vous  vous  croyez  sûr  de  n'avoir  ja- 
mais besoin  de  personne? 

—  Oui,  c'est  mon  principal  luxe,  et  j'y  liens. 

—  Soit ,  voire  fortune  est  en  terres,  elle  est 
sûre.  Votre  position  est  égale  à  celle  de  tous, 
vous  ne  croyez  pas  aux  peines  du  cœur  ou  vous 
les  souffrez  seul;  niais,  par  exemple,  ayez  un 
duel,  il  vous  faudra  bien  aller  demander  à 
quelqu'un  du  monde  de  vous  servir  de  témoin; 
voilà  une  grave  obligation!  Vous  pouvez  donc 
avoir  besoin  des  autres  dans  le  monde. 

—  Quand  j'ai  un  duel,  je  m'en  vais  à  la  pre- 
mière caserne  venue,  je  prends  les  dvu\  pre- 
miers sous-officiers  ou  soldats  qui  me  tombent 
sous  la  main,  et  voilà  dv^  témoins  excellents  et 
qu'aucun  homme  d'honneur  ne  peut  récuser. 

—  Quel  diable  d'homme  vous  faites!  —  me 
dit  le  comte;  —  mais  si  vous  êtes  blessé...  qui 
viendra  vous  voir? 

—  Personne,  Dieu  merci!  Dans  les  souf- 
frances physiques  je  suis  un  peu   comme  les 
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bêtes   fauves ,  il  me  faut  une  solitude  et  une 
nuit  profonde. 

—  Mais  enfin  dans  le  monde ,  pour  causer , 
pour  vivre,  en  un  mot ,  de  la  vie  du  inonde ,  il 
vous  faut  les  autres. 

—  Oh!  les  autres  pour  cela  ne  peuvent  ja- 
mais me  manquer,  pas  plus  que  je  ne  leur 
manquerai;  c'est  un  concert  où  les  plus  mi- 
sérables musiciens  sont  admis  sur  le  même 
pied  que  les  meilleurs  artistes ,  et  où  chacun 
fait  sa  note  obligée  ;  mais  ces  relations-là  ne 
sont  plus  de  L'amitié;  ces  liaisons-là  sont 
comme  ces  plantes  robustes  et  vivaces  qui 
n'ont  ni  doux  parfum,  ni  couleur  éclatante, 
mais  qui  sont  vertes  en  tout  temps  ,  et  qu'on 
ne  craint  jamais  de  froisser  ;  la  preuve  de  ceci, 
c'est  qu'après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
là,  nous  resterons  dans  les  mêmes  et  excellents 
termes  où  nous  sommes  ;  demain  nous  nous 
serrerons  la  main  dans  le  monde,  nous  cause- 
rons des  adorateurs  de  madame  de  Pënàfiel  ou 
de  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  et  dans  six  mois 
nous  nous  dirons  mon  cher  ;  mais  dans  six 
mois  et  un  jour,  vous  ou  moi  disparaîtrions  de 
celte  bienheureuse  terre ,  que  vous  ou  moi  se- 
rions parfaitement  indifférents  à  cette  dispari- 
tion. Et  c'est  tout  simple,  pourquoi  en  serait-il 
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autrement?  De  quel  droit  exigerais-je  un  autre 
sentiment  de  vous?  de  quel  droit  l'exigeriez- 
vous  de  moi? 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là  est  exception- 
nel, tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  vous. 

—  Je  l'espère  bien  pour  tout  le  monde;  car 
je  crois  ne  ressembler  à  personne,  par  cela 
même  que  je  ressemble  à  tous. 

—  El  sans  doute  avec  ces  principes-là  vous 
méprisez  aussi  singulièrement  les  femmes  et 
les  hommes?  —  me  dif  le  comte. 

—  D'abord  je  ne  méprise  pas  les  hommes, 
—  lui  dis-jc,  —  par  une  raison  tics-simple; 
c'est  que  moi,  qui  ne  suis  ni  pire  ni  meilleur 
qu'un  autre ,  je  me  suis  mis  souvent,  par  la 
pensée,  aux  prises  avec  quelqu'une  de  ces 
questions  qui  décident  à  toul  jamais  si  on  est 
un  honnête  homme  ou  un  misérable. 

—  Eh  bien  '.  —  lit  le  comte. 

—  Eh  bien!  comme  j'ai  toujours  élê  très- 
franc  avec  moi-même,  j'ai  souvent  beaucoup 
plus  douté  de  moi  que  je  n'ai  encore  douté  <\v> 
autres;  je  ne  puis  donc  pas  mépriser  les  hom- 
mes. Quant  aux  femmes,  comme  je  ne  les  con- 
nais pas  plus  que  vous  ne  les  connaissez  ,  il 
inesl  aussi  impossible  d'en  parler  d'une  ma- 
nière absolue. 
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—  Comment,  pas  plus  que  moi?  — me  dit  le 
comte  de  Cernay  d'un  air  évidemment  choqué. 

—  Je  ne  connais  pas  les  femm 

—  Je  crois  que  ni  vous  ni  personne  ne  con- 
naissez les  femmes  d'une  manière  absolue,  — 
lui  dis-je  en  souriant.  — Quel  es!  l'homme  an 
monde  qui  se  connaît?  Quel  est  celui  qui  pour- 
rait répondre  affirmativement  de  soi  dans  toute 
condition  possible?  A  plus  forte  raison  qui 
peut  se  piquer  de  connaître,  non  pas  les  fem- 
mes, mais  une  seule  femme,  lors  même  quelle 
sérail  sa  mère,  sa  maîtresse  ou  sa  sœur?  Il  est 
évident  que  je  ne  parle  pas  de  ces  notions  à 
tous  venants,  sorte  de  eatécliismc  banal  et  tra- 
ditionnel, aussi  faux  que  stupide ,  et  qui  est 
d'une  application  tout  aussi  raisonnable  que  le 
serait  le  secours  d'un  manuel  du  beau  langage 
pour  répondre  à  toutes  les  questions  suppo- 
sâmes. 

—  Sous  ce  rapport  vous  avez  raison,  —  me 
dit  le  comte;  — mais  tenez,  je  suis  ravi  de  vous 
mettre  dans  votre  tort  et  en  contradiction  avec 
vous-même,  parce  qu'il  s'agit  d'une  espèce  de 
service  que  je  ne  puis  vous  rendre  :  vous  dé- 
sirez connaître  madame  de  Pënâfiel  ;  il  faut 
donc  <pie  vous  dévie/  i'i  moi  ou  à  quelque  autre 
votre  présentation  chez  elle. 
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—  Il  es(  impossible  d'être  plus  aimable,  — 
dis-je  au  comte;  et  Ici  pauvre  que  je  sois  en 
amitié,  je  trouverais  certainement  de  quoi  payer 
rotre  offre  si  gracieuse;  madame  de  Pënâfiel 
est  charmante;  je  crois  à  tous  les  merveilleux 
récits!  mie  froiis  m'en  avez  faits;  je  sais  que  son 
Sdlotl  est  tlc<  plus  recherchés  et  des  plus  comp- 
tes; mais  très -franchement  et  hrès-sérieuse- 
ment,  je  vous  supplie  coimne  je  supplierais  tout 
antre;  de  ne  faire  pour  moi  auprès  d'elle  au- 
cune demande  de  présentation. 

—  Et  pourquoi  cela  7 

—  Parce  que  le  plaisir  que  je  trouverais  Saris 
doute  à  connaître  madame  de  Pënàliel  ne  com- 
penserait jamais  l'humiliante  impression  que 
me  causerait  un  relus  de  sa  part. 

—  Quel  enfantillage!  -me  dit  le  comte.  — 
Encore  tout  dernièrement,  Falmoutli  a  voulu 
lui  présenter  le  jeune  dur  de  ,  allie  de  la  fa- 
mille royale  d'Angleterre.  En  bien!  madame 
de  Pënâfiel  ;i  refusé  net. 

—  Vous  avez  trop  de  monde,  mou  cher 
comte,  pour  m-  pas  comprendre  que  ma  posi- 
tion ne  me  mettant  ni  au-dessus  ni  au-dessous 
d'un  certain  niveau  social  ,  je  ne  dois,  ni  ne 
veux,  m  ne  puis   m'exposcr  à    h ii   relus.   C'est 
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fort   ridicule,    soit,    mais   cela   est   ainsi,   n'eu 
parlons  plus. 

—  Tn  mot  encore,  — me  dit  le  comte;  — 
voulez  -mus  pourtant  parier  avec  moi  deux 
cents  louis,  que,  lors  de  son  retour,  irons  Serez 
présenté  et  admis  chez  madame  la  marquise 
de  Pënàliel,  au  plus  lard  un  mois  après  son 
arrivée  ? 

—  D'après  ma  demande'.'' 

—  Non  sans  doute,  au  contraire. 

— -Comment,  au  contraire".''  — -  dis -je  au 
comte. 

—  Certainement  ;  je  vous  parie  que  madame 
de  Pënàliel  vous  rencontrait  nécessairement 
dans  le  monde,  et  sachant  que  vous  ne  \oulez 
l'aire  aucuns  trais  pour  lui  être  présenté,  s'ar- 
rangera, par  esprit  de  contradiction,  de  façon 
(jue  cela  soit  pourtant,  et  presque  malgré  vous. 

—  Ce  serait  sans  doute  un  fort  ;;rand  triom- 
phe dont  je  serais  on  ne  peut  plus  fier,  —  ré- 
pondis-je  au  comte; — mais  je  u')  crois  pas; 
et  j'y  crois  si  peu  que  je  tiens  votre  pari,  à  sa- 
voir qu'après  un  mois,  à  dater  de  son  retour, 
je  n'aurai  pas  été  présenté  à  madame  de  Pe- 
nâfieL 

—  Mais  ,  —  dit  AI.  de  Ceruay,  —  il  est  bien 
entendu  que  si  la  proposition  verus  est   faite  de 
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sa  part vous  ne  refuserez  pas cl  que 

—  Il  est  bien  entendu ,  —  dis-je  au  comte  en 
l'interrompant ,  —  que  je  n'accueillerai  jamais 
une  prévenance  toujours  honorable  et  flatteuse 
par  une  grossièreté;  ainsi,  je  vous  le  répète, je 
tiens  votre  pari. 

—  Vos  deux   cents  louis  sont  à  moi, — nie 
dit  le  comte  en  me  quittant  ;  —  niais  tenez, 
ajoiita-t-il  en  me  tendant  la  main,— merci  de 
votre  franchise. 

—  De  quelle  franchise? 

—  Oui,  d*1  ce  que  vous  m'avez  dit  si  crû- 
ment... ce  que  vous  pensiez  au  sujet  de  l'ami- 
tié ;  c'est  une  probité  rare. 

—  Avec  la  discrétion,  ou  plutôt  la  dissimu- 
lation, ce  sont  mes  deux  seules  cl  uniques  qua- 
lités, —  dis-je  au  comte  en  lui  serrant  aussi 
cordialement  la  main. 

Et  nous  nous  séparâmes. 


Ifts  ni    !'ki;.\iiu;  \oi,tui. 
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